大象是世界上现存体型最大的陆地哺乳动物，晋代郭璞在《象赞》中记载：“象实魁梧，体巨貌诡，肉兼十牛，目不逾豕，望头如尾，动若丘徙。”高大的身躯，长长的鼻子和牙齿，直径超过1米的大耳朵都让它极具辨识性，成为人尽皆知的动物。从地域上看，野生大象以群居为主，多分布在非洲或南亚、东南亚的草原、河谷和丛林地带。千百年来，经过人类不断地驯养，大象已旅行至世界各地。它曾是马戏团的绝对主角，在前电影时代有着不可替代的地位；现在的它则是城市动物园的标配，也是城市雕塑的首选模型之一。
　　作为东亚文明的宗主国，在长达两千年的时间里，中国都是临近番邦尤其是西南番邦进贡大象的目的地。历史如烟，我们早已不知道有多少来自扶南国、林邑国、暹罗国、真腊国的驯象跨越海洋，穿越岭南丛林和崎岖山路，旅行至中国的皇庭，来到了中原腹地。与大象的实体旅行相应，另有一种名为“加内塞（Ganesa）”的象头神伴随着印度教东传，来到东南亚各国，以雕塑、画像等形式出现在泰国的都市、柬埔寨吴哥遗址，以及缅甸、老挝和越南等地的城镇乡村。佛教诞生之后，“加内塞”以“毗那夜迦”之名随佛法东传，沿古丝绸之路走向中原，出现在敦煌的壁画上，惊现于陕西法门寺的地宫中，雕刻为成都万佛寺的造像，印刻为丝路上的一系列版画。

走向中国，朝贡体系下的亚洲大象行迹

　　对于大象，中国人从来不觉得陌生。据贾兰坡等老一辈考古学家的研究，夏商时期，我国黄河流域气温较现在高，且沼泽植被分布广泛，曾是野生大象生长的乐园。从甲骨文记载来看，今安阳、沁阳等地都曾是商王围猎大象的区域。从字形上看，河南的古称“豫”就是人手牵象，古老甲骨刻画出的是久远之前的中原人象图谱。《孟子·腾文公下》记载：“周公相武王，诛纣伐奄，三年，驱飞廉于海隅而戮之，灭国者五十，驱虎豹犀象而远之，天下大悦。”这段文字说的是在西周初年，周公因驱赶野象而建立功绩。这则历史信息至少说明，上古时期大象在中国北方仍很常见。
　　随着气温的逐渐降低，到了西周中晚期，文献中关于“象”的记载几乎未见。到了秦汉之际，野生大象基本退居淮河流域及以南。东汉许慎在《说文解字》中记载：“象，长鼻长牙，南越大兽，三年一乳。”在古代中国，无论是身居宫殿庙堂，还是身处市井江湖，人们都喜欢大象。如从周代开始，国家重大事件和仪式中都会使用大象，这种传统一直延续到明清时期，《明太祖实录》中就有“时朝廷大辂（皇帝所乘之车）用象挽之，凡朝会亦用象陈列殿陛两墀及阙门之外”的记录。另外，汉语中“象”与“祥”同音，人们常将大象视作太平瑞兽的象征，民间“太平有象”的谚语即与此有关。

　　事實上，早在西汉初年，中原所见的大象就已是人工驯象，其基本来自西域或南方番邦的贡奉。留下中国历史上第一个驯象旅行信息的是《汉书·武帝本纪》：“元狩二年（公元前121年）夏……南越献驯象。”东汉后期番邦进贡驯象记录逐渐增多，《后汉书·南蛮西南夷列传》记载：“永元六年春六月（公元94年），永昌徼外夷遣使诣献犀牛、大象。”《后汉书·孝献帝纪》也有“建安七年夏五月庚戌（202年），袁绍薨，于阗国献驯象”的记载。从空间上看，“永昌徼外夷”是今天的云南保山，“于阗国”则在今新疆和田，这两个地方一南一西，都距离中原相当遥远，彰显出早期大象旅行的漫漫旅程。
　　三国时期“曹冲称象”是人们耳熟能详的故事，长久以来，大家的关注点都在小曹冲的聪慧上，却没关注到这其中隐含的大象旅行信息。从文献记载来看，这则故事来自西晋人虞溥的《江表传》，原文记载：“孙权遣使诣献驯象二头，魏太祖欲知其斤重，咸莫能出其理，邓王冲尚幼。乃曰：置象大舡上，刻其所至，秤物以载之，校可知也。太祖大悦。”原来曹冲所称之象是孙权所献，依据孙权当时所统辖的区域，这两只驯象极有可能来自九真郡，也就是今天两广以南越南以北的区域。除了给曹操献象，孙权也曾将驯象作为礼物送给蜀后主刘禅，《江表传》也有“蜀将诸葛亮讨贼还成都，孙权遣使劳问之，送驯象二头与刘禅”的记载。

　　唐宋之际，中国的国家影响力愈加深远，皇家园囿中进贡的大象越来越多。《太平御览》记载：“唐高宗永徽二年（651年），文单国（今老挝）累献驯象三十有二，皆豢于禁中，颇有善舞者，以备元会，充庭之饰。”32头大象一次性从文单国旅行至长安，这景象可谓前所未有。这些大象中会舞蹈的不在少数，说明它们明显经过人工驯养。另有《新唐书·南蛮传下》记载：“垂拱二年（686年），林邑国（今越南）遣使献驯象。” 这一时期，中原驯象主要来自东南亚地区，但有的也来自于遥远波斯，如《明史·云南土司二》记载：“宋宁宗时（1168～1224年），缅甸、波斯等国进白象。”
　　随着进贡驯象的增多，自宋朝开始，中央政府开始设置专门的机构，饲养、训练和管理这些大象。这种机构在宋代叫作“养象所”，《宋史·职官志四》载“养象所，掌调御训象”；明代称其为“训象所”，《明史·职官志五》载“驯象所，领象奴养象，以供朝会陈列、驾辇、驮宝之事”。从机构名称来看，驯养大象具有稳定的继承和延续特征。因为饲养和训练大象的缘故，一批被称作“象奴”的人也出现在历史的长河之中。《帝京景物略·春场》记载：“三伏日洗象……象奴挽索据脊，时时出没其髻，观者两岸各万众，面首如鳞次贝编焉。”不同于今天的动物管理员，古代的大象驯养员—“象奴”多由战俘、罪犯及家属或由番邦异族人士担任，他们身份卑微低贱，自己乃至子孙都不能更换工作。

印度向东，婆罗门教中的象头神之旅

　　1987年4月，被誉为“关中塔庙始祖”的陕西法门寺地宫考古发掘正式开始。一个多月后，包括佛骨真身舍利在内的2000多件文物横空出世，震惊世界。诸多珍贵文物之中，一个鎏金象首金刚铜香炉颇为独特。该香炉高约42厘米，半球形的炉盖镂空，顶部上跪着一尊象头神。从造型上看，此神大耳长鼻，左齿残缺，大象特征非常明显；其上半身裸露，脖子和臂膀有项圈与臂钏，飘带自两臂间穿过，下垂至足边，象神左手施结手印，右手托举欢喜团，下身着短裙，裙摆衣纹为“V”型，双膝平行而跪。专家们考证认为，这尊象头神造像与敦煌莫高窟第420窟、285窟以及安阳小南海石窟、太原天龙山石窟等地的象头神像高度一致，属于佛教神祇“毗那夜迦”。
　　“毗那夜迦”虽是佛教神祇，但其形象却源自印度教的象头神。凡到过东南亚国家的人，无论是在金边、曼谷或内比都的城市大街，还是吴哥古老的王城、孟加拉国毗诃罗普尔古城遗址、老挝琅勃拉邦的帕红寺，或是巴厘岛的网红景点象窟、岘港的占族雕塑博物馆，也都能碰到象头神的雕塑或刻板壁画。其形象也是象头人身，大腹便便；两只蒲扇般的大耳朵分列脸颊两侧，长且粗的象鼻子垂至胸前，与法门寺出土的象头神形象相反，印度象头神是右侧象牙明显断掉；神像或站或坐，多以四臂、六臂、八臂为主，神像手中持残缺的象牙、绳索、荷花、斧子等法器，最为有趣的是，庞大的象头神的坐骑居然是一只小老鼠。

　　伴随着印度教向外传播的漫长历史，象头神旅行到了东南亚各地。在炎热的丛林和密布的河流四周驻足，成为护卫东南亚各地人们的神祇，在那里它的神职愈加广博，但形象几乎不变。追根溯源，是因为无论劳动运输还是军事战争，古印度人都离不开大象。《后汉书·西域传》记载古天竺“其国临大水，乘象而战”。根据印度史诗《罗摩衍那》和《往事书》记述，象头神是毁灭之神湿婆与雪山女神帕瓦罗蒂的儿子，因为某个偶发事件被湿婆割掉脑袋，遂用象头来代替。在另一部史诗《摩诃婆罗多》中，象头神为了帮助广博仙人完成史诗写作，折断了自己的右牙当笔，这就是象头神缺少一根牙的原因。

　　即便在今天的印度，象头神的雕塑、画像依旧相当常见。每年8、9月份，印度将举办象头神节，这是印度教庆祝象头神生辰的节日，在这个节日的最后一天，首都新德里的人们要在盛大仪式中将象头神像送入亚穆纳河中，让它随波逐流，象征着除旧布新。作为智慧与成功之神，作为知识和文学的保护神，印度人非常喜欢和崇尚它。无论是哪种种姓，也无论贫贱还是富裕，大到新建房屋、结婚大喜，小到启用新账本、出门办事，印度教的信徒都要召请象头神降临赐福。印度教研究学家W.J.威尔金斯在《印度教神话、吠陀和普兰经》一书中曾评价说：“在所有的献祭和宗教庆典上，以及要书写所有重要的文章和处理天下所有重要事务时，虔诚的印度教徒都以祈祷‘加内塞’作为起始。”
　　走向东南亚之后，象头神也越过高峻的喜马拉雅山脉，沿着古丝绸之路东行到中国，在19世纪末至20世纪初的中国新疆丝绸之路考古中，一批精美的象头神雕像与绘画重见天日，成为其旅行到中国的力证。艺术史研究者乔安娜·威廉姆斯在《和田绘画的图像学研究》一文中就提及：“在来自和田的这些小型造像中，还有一件湿婆之子象头神的造像……”此外， 1900年6月，英国考古学家斯坦因也在新疆和田获得一幅“彩绘象头神像”：“画面正中，象头神坐在有方格图案的席子上，上体裸露，腰间缠布，右手举到胸前……头戴珍珠宝冠，有顶上光环。”1906年10月，法國人伯希和在中国新疆图木舒克的一个祭坛遗址中，发掘出“整整一套带象头的雕刻装饰，它们似乎是象头神的祭坛”。

　　不过，在中国，象头神不再叫“加内塞”，而被称为“毗那夜迦”。复旦大学严耀中教授在《在中国的加内塞和毗那夜迦》一文中指出，佛教徒在神话佛陀乔达摩·悉达多的过程中，有意识地降低了象头神的地位。因为“加内塞”在印度教中是天神湿婆的儿子，法力无边；而在佛教中，它先是佛陀的坐骑，后来又成为普贤菩萨的坐骑。地位降低的同时，也伴随着形象的恶化，南朝梁时期，僧旻等撰写的《经律异相》中记载：“大象王，盛年六十，醉暴凶恶，神大牙长。”唐代含光法师翻译的《毗那夜迦·那钵底瑜伽悉地品秘要》中也记载：“毗那夜迦常随作障难，故名常随魔也。假使梵王憍尸迦诸天龙等，不能破如斯障难。唯有观世音及军荼利菩萨，能除此毗那夜迦难也。”另外，与“加内塞”以单独的坐像出现不同，中国境内的“毗那夜迦”多为站像，而且常与其他天神同时现身，如在莫高窟西魏285窟，它就与骑孔雀的战神塞犍陀天、骑青牛的湿婆前身摩醯首罗天形成三角形布局；在隋代244窟中，它又与龙王分列菩萨两边；在隋代404窟中，它则与羊头神北南对立。

走向世界，大篷车与马戏团里的大象身影

　　1941年，美国迪斯尼推出动画电影《小飞象》。电影中一位叫“珍宝”的母象随着马戏团的大箱子四处奔波，在一个雷雨交加的旅途之夜诞下了拥有超大耳朵的小象“丹波”。2019年同名真人版《小飞象》登陆全球影院，时隔78年之后，这个会飞的大象仍赢得了3.75亿美元的票房。从地理纬度上看，欧洲和北美年平均气温较低，缺少广袤的森林与干旱草原，不是野生大象生活的理想区域。与《小飞象》的故事相似，欧美地区大象的出现也与早期马戏团的巡演相关。
　　马戏团，英语为Circus，源自于拉丁文“圆圈”，是进行马、象、狮子、老虎等动物表演的团体组织，它起源于古罗马的斗兽场。10世纪前后，由于印度中部战乱频仍，一个被称为“罗姆人”的族群离开印度向西迁徙，他们没有固定的居所，驾着大篷车四处流浪，以卖艺、占卜和打小零工为生，欧洲人将他们称为“吉普赛人”。由于没有固定的职业，不少吉普赛人赶着驯象四处表演谋生，这客观上推动了大象从印度、伊朗等地向欧洲、美洲的旅行。

　　18世纪中后期，英国杂技演员飞利浦·埃斯特利训练出在马背上骑乘表演的技术，并创立了“埃斯特利英国骑士学校”培养这方面的杂技人才。不久之后，他就将这一技能创新推广并撑起大帐篷进行公开表演。为了增加马戏表演的观赏性，埃斯特利四处购买大象、老虎、狮子等动物，并拉上自己的大帐篷四处巡演，现代马戏团就此诞生。随着埃斯特利马戏团的成功，越来越多的人投入到马戏表演的行业中来，更多的亚洲、非洲驯象被购买并输送到欧美地区，开始上演一出出如同电影《小飞象》的大象旅行故事。到了19世纪早期，拥有大象的马戏团开始在美国各地巡回表演，那个年代的美国人很少见到大象，因此很多人把大象视为新奇的事物，人们还留下“see the elephant（见过大象）”这句俗语来表示自己或他人“见过世面”。
　　美国人对大象的喜爱还表现在政治领域。19世纪70年代，在美国的《哈珀斯周刊》上，漫画家托马斯·纳斯特分别以长耳朵的驴和长鼻子的象比拟美国民主党和共和党。这本是两幅讽刺漫画，想不到共和党人认为大象憨厚、稳重、脚踏实地，用大象的形象来代表自己再合适不过；而对手民主党也看上了驴子的勇敢和智慧，两个政党便毫不犹豫将驴子、大象设计进自己的党徽。不过到了2010年，民主党用字母“D”更换了原来的驴子党徽，共和党的大象党徽则仍旧保留。“驴象之争”以大象笑到最后而告终，这