论文部分内容阅读
2018年8月11日，第七届鲁迅文学奖获奖名单刷屏朋友圈，当见到冯骥才的《俗世奇人》（足本）荣获文学奖短篇小说奖，我当即给他发去祝贺短信，很快就接到了他的回复：“谢谢，祝你一切美好！”
我又找出《俗世奇人》，虽然其中许多篇目我都读过，那些清末民初天津卫的市井奇人在冯骥才的笔下栩栩如生，一一复活了。
其实，在我眼里，写作、画画、打篮球、编教材、讲学、保护非物质文化遗产……跨界多行，风生水起的冯骥才，也堪称当代奇人。
29年，抹不去的小事真情
认识冯骥才算起来已经29年了。我们的初识是在一次文人聚会上，他热情地问我的创作情况。我告诉他正在写一部关于服装的长篇报告文学。他诧异地问我怎么会想起写这个题材，我不知天高地厚地侃侃而谈，觉得服装这个题材天生是属于女人。没想到冯骥才对这个话题很感兴趣，有很多真知灼见，几句话就令我刮目相看。我们第一次见面就聊得很投机，他思维敏捷，出口成章，谈话就像作演讲，充满了智慧和幽默。不久，我的第一部长篇报告文学《服装交响曲》杀青，他热情地为我题词：“服装百器齐奏，改革大潮颂歌”。
我尊敬地称他为冯老师，他和蔼地说：“晶岩，以后就叫我大冯好了。”
大冯是一个富有人格魅力，谈吐幽默有情趣的人。跟他聊天是一件有意思的事情，他知识渊博、谈吐幽默，总给人以启迪。大冯送给我他的著作《一百个人的十年》《怪世奇谈》《海外趣谈》《乡土精神》《巴黎，艺术至上》，我爱不释手。我每出版一本书，也都会给大冯寄去。他写信鼓励我：“晶岩，我不断地看到你的新作，感觉就像一架飞机一飞冲天。”
大冯是一个待人古道热肠，至真至善至纯的人。有一次，他打电话给我说他的一个朋友患病，问我可否带他到解放军总医院看病？我说：“您让他来找我吧。”我敬重大冯，凡是他交代的事情，一定尽力而为。我带他介绍的那位病人找了医术高超的专家看病。大冯得知后，三番五次打电话表示感谢，我說：“我曾经在解放军总医院工作过，区区小事，不足挂齿。”他执拗地说：“晶岩，你觉得无所谓，可我得感谢你，现在看病多难啊！毕竟我们天津的朋友到北京看病不容易。”我的心涌出了深深的感动，我在部队医院工作了15年，帮别人联系看病、买药、看望病人的事情已经习以为常，并不是每个人都能记得你的付出，甚至有人“用人朝前，不用人朝后”，但大冯却牢牢地记住了。
执笔写内心，画中有故事
大冯是一个对文学艺术一往情深，投入真诚的人。《俗世奇人》是他近年来颇受读者欢迎的短篇小说集，描写清末民初天津卫市井民间形形色色的人物，《泥人张》《刷子李》《好嘴杨巴》，每人一篇，寥寥数笔，就让人物性格呼之欲出。他是画家，懂得白描，他写小说也用了白描手法，语言凝练、生动、精粹。大冯是个天津通，津味儿小说出类拔萃。他觉得《俗世奇人》是他回归文学后的第一部小说集，它让自己找回了读者，又有了与读者心灵交流的感觉。人的知识越渊博，文字就越有魅力。他的语言特点，一跟民俗有关，二跟中国国画的笔墨有关。
人为了看见自己的内心才写作画画，大冯的每幅画都有一个故事。他有一幅画叫《老夫老妻》，画的是风雪弥漫，一对鸟儿站在树枝上互相依偎，相依为命。这是一幅承载大冯夫妇几十年风雨同舟的作品，他画的就是他自己的家庭。他的妻子顾同昭是典型的大家闺秀，温文尔雅，知书达理。结婚时，大冯一文不名，顾同昭义无反顾地跟随他，新房是几平方米的小屋，床是用三块木板搭的。男人的胸怀，女人的情绪是家庭的风水，大冯是山，山给人以依靠；而顾同昭是海，海给人抚慰。顾同昭是能陪男人过苦日子的女人，大冯是能陪女人过好日子的男人，我非常敬佩这样的夫妻。大冯对妻子挚爱有加，有一次，他对我说夫人最近身体欠佳，我听了他的陈述劝慰道：“您别着急，我来帮您。”刚巧他要陪夫人到埃及访问，我急忙购买了几瓶对症的进口药品寄给他。他幽默地说：“倘若夫人吃后健步如飞，当重谢晶岩。”
有一次，大冯邀请我到中国美术馆看他的画展，我亲眼看到他耐心地给妻子讲解着自己的画，画里画外，那份深情，那份真挚，令人感动羡慕。大冯对欧洲绘画、雕塑、建筑、音乐、文学、艺术了如指掌，对画家毕加索、莫奈、梵高、德加、米勒、布丹，雕塑家罗丹、建筑师维克托·拉鲁克、米诺·巴尔东，作家列夫·托尔斯泰、契诃夫、巴尔扎克、雨果如数家珍。他陪同妻子参观法国卢浮宫和意大利美术馆、教堂，讲得头头是道。前年他从欧洲游学归来，发表了游记式文化散文《意大利读画记》，我经常拜读，受益匪浅。
含泪保护老街，不惜违心送画
大冯是一个对非物质文化遗产保护和抢救有着强烈使命感，勇于奉献，甘于付出的人。去年，一家出版社找我，希望我帮他们约一部冯骥才的散文集。本来是去约稿的，但他却在聊天中提到：“城市大规模的现代化改造带来一些问题，其中就有对我们传统文化载体的冲击。这种冲击是巨大的，带有破坏性的。”在冯骥才的倡导下，国家启动了传统村落保护工程。我谈到我的老家山东威海荣成，欧洲人喜欢到这里旅游，就是对海草房感兴趣，可有人总想拆掉当地的民居海草房，去搞村上楼。我特别反感，楼哪里没有？可海草房只有威海、荣成有，拆掉了就不可复制了。因此，我和表弟在老家翻修了海草房，我就是要为保护古村落尽一分力。
大冯忧心忡忡地告诉我：从2010年至今，每天有80至100个古村落从中国的版图上消失。他要面对的是中国二百多万个古村落，从中选出保护完好的村落列入国家保护的范畴。他为了保护天津老街和古村落，违心地送出去很多字画。他为了保护文化遗产，卖了一百多幅画作为启动资金，带领一帮人拍照、录像、收集文物、请原住民口述历史。他还在天津估衣街当众演讲，说老街是城市的动脉，一定要保护老街。
我懂得字画是画家的心血，心疼地说：“您干吗要给他们，不给不行吗？”
他无奈地说：“不行，当地有些人要拆除老街，还一个劲儿地说‘趁着冯骥才现在出国赶紧拆。’等我回来后看到被拆的老街，眼泪唰唰地流。你知道吗，有时候为了保护文物，我要给某些当权者送字画，有时一个地方还要送三份。晶岩，你说这个社会是怎么了，我怎么越来越看不懂，是不是我落伍了？”
我说：“大冯老师，您没有落伍，是我们这个社会生病了。我八年前就在《十月》杂志发表文章，抨击热捧明星，娱乐至上，科学家的地位不如明星高，缺少理想和信仰……”
我情绪激动，语速极快，大冯对我很包容，总是耐心地听我发表意见。他说：“如今的文化圈充满着暴发户式的张扬。我们一定要富得文明。俄罗斯如果没有托尔斯泰、契诃夫、柴可夫斯基，它的文化至多可称高原，没有高峰。中国倘若没有李白、杜甫，没有唐诗宋词、四大名著，文化也就矮了一截。任何一个民族在伟大时代里，必须有文化高峰，而高峰的显现需要文化精英。”
2012年9月，我应大冯之邀来到北京画院观看“四驾马车——冯骥才的绘画、文学、文化遗产保护与教育”展览。他比我晚到现场，说国家博物馆馆长请他到国博去看了几样好东西。我说，您怎么不告诉我，我也想看啊！他笑着说，你怎么对什么都有兴趣？我说，童心无价，我希望自己不圆滑世故，永葆童心。他问我画展怎么样，我说：“您的画是典型的现代文人画，一是追求意境，二是再现心灵。读您的画，我能品味到浓浓的诗意。您不写文章太可惜了。”
他感慨地说：“我也想写啊，但是文化遗产保护这件事太重要了，保护国家民族的文化，高于个人的创作。”
责任编辑：蒋建伟
我又找出《俗世奇人》，虽然其中许多篇目我都读过，那些清末民初天津卫的市井奇人在冯骥才的笔下栩栩如生，一一复活了。
其实，在我眼里，写作、画画、打篮球、编教材、讲学、保护非物质文化遗产……跨界多行，风生水起的冯骥才，也堪称当代奇人。
29年，抹不去的小事真情
认识冯骥才算起来已经29年了。我们的初识是在一次文人聚会上，他热情地问我的创作情况。我告诉他正在写一部关于服装的长篇报告文学。他诧异地问我怎么会想起写这个题材，我不知天高地厚地侃侃而谈，觉得服装这个题材天生是属于女人。没想到冯骥才对这个话题很感兴趣，有很多真知灼见，几句话就令我刮目相看。我们第一次见面就聊得很投机，他思维敏捷，出口成章，谈话就像作演讲，充满了智慧和幽默。不久，我的第一部长篇报告文学《服装交响曲》杀青，他热情地为我题词：“服装百器齐奏，改革大潮颂歌”。
我尊敬地称他为冯老师，他和蔼地说：“晶岩，以后就叫我大冯好了。”
大冯是一个富有人格魅力，谈吐幽默有情趣的人。跟他聊天是一件有意思的事情，他知识渊博、谈吐幽默，总给人以启迪。大冯送给我他的著作《一百个人的十年》《怪世奇谈》《海外趣谈》《乡土精神》《巴黎，艺术至上》，我爱不释手。我每出版一本书，也都会给大冯寄去。他写信鼓励我：“晶岩，我不断地看到你的新作，感觉就像一架飞机一飞冲天。”
大冯是一个待人古道热肠，至真至善至纯的人。有一次，他打电话给我说他的一个朋友患病，问我可否带他到解放军总医院看病？我说：“您让他来找我吧。”我敬重大冯，凡是他交代的事情，一定尽力而为。我带他介绍的那位病人找了医术高超的专家看病。大冯得知后，三番五次打电话表示感谢，我說：“我曾经在解放军总医院工作过，区区小事，不足挂齿。”他执拗地说：“晶岩，你觉得无所谓，可我得感谢你，现在看病多难啊！毕竟我们天津的朋友到北京看病不容易。”我的心涌出了深深的感动，我在部队医院工作了15年，帮别人联系看病、买药、看望病人的事情已经习以为常，并不是每个人都能记得你的付出，甚至有人“用人朝前，不用人朝后”，但大冯却牢牢地记住了。
执笔写内心，画中有故事
大冯是一个对文学艺术一往情深，投入真诚的人。《俗世奇人》是他近年来颇受读者欢迎的短篇小说集，描写清末民初天津卫市井民间形形色色的人物，《泥人张》《刷子李》《好嘴杨巴》，每人一篇，寥寥数笔，就让人物性格呼之欲出。他是画家，懂得白描，他写小说也用了白描手法，语言凝练、生动、精粹。大冯是个天津通，津味儿小说出类拔萃。他觉得《俗世奇人》是他回归文学后的第一部小说集，它让自己找回了读者，又有了与读者心灵交流的感觉。人的知识越渊博，文字就越有魅力。他的语言特点，一跟民俗有关，二跟中国国画的笔墨有关。
人为了看见自己的内心才写作画画，大冯的每幅画都有一个故事。他有一幅画叫《老夫老妻》，画的是风雪弥漫，一对鸟儿站在树枝上互相依偎，相依为命。这是一幅承载大冯夫妇几十年风雨同舟的作品，他画的就是他自己的家庭。他的妻子顾同昭是典型的大家闺秀，温文尔雅，知书达理。结婚时，大冯一文不名，顾同昭义无反顾地跟随他，新房是几平方米的小屋，床是用三块木板搭的。男人的胸怀，女人的情绪是家庭的风水，大冯是山，山给人以依靠；而顾同昭是海，海给人抚慰。顾同昭是能陪男人过苦日子的女人，大冯是能陪女人过好日子的男人，我非常敬佩这样的夫妻。大冯对妻子挚爱有加，有一次，他对我说夫人最近身体欠佳，我听了他的陈述劝慰道：“您别着急，我来帮您。”刚巧他要陪夫人到埃及访问，我急忙购买了几瓶对症的进口药品寄给他。他幽默地说：“倘若夫人吃后健步如飞，当重谢晶岩。”
有一次，大冯邀请我到中国美术馆看他的画展，我亲眼看到他耐心地给妻子讲解着自己的画，画里画外，那份深情，那份真挚，令人感动羡慕。大冯对欧洲绘画、雕塑、建筑、音乐、文学、艺术了如指掌，对画家毕加索、莫奈、梵高、德加、米勒、布丹，雕塑家罗丹、建筑师维克托·拉鲁克、米诺·巴尔东，作家列夫·托尔斯泰、契诃夫、巴尔扎克、雨果如数家珍。他陪同妻子参观法国卢浮宫和意大利美术馆、教堂，讲得头头是道。前年他从欧洲游学归来，发表了游记式文化散文《意大利读画记》，我经常拜读，受益匪浅。
含泪保护老街，不惜违心送画
大冯是一个对非物质文化遗产保护和抢救有着强烈使命感，勇于奉献，甘于付出的人。去年，一家出版社找我，希望我帮他们约一部冯骥才的散文集。本来是去约稿的，但他却在聊天中提到：“城市大规模的现代化改造带来一些问题，其中就有对我们传统文化载体的冲击。这种冲击是巨大的，带有破坏性的。”在冯骥才的倡导下，国家启动了传统村落保护工程。我谈到我的老家山东威海荣成，欧洲人喜欢到这里旅游，就是对海草房感兴趣，可有人总想拆掉当地的民居海草房，去搞村上楼。我特别反感，楼哪里没有？可海草房只有威海、荣成有，拆掉了就不可复制了。因此，我和表弟在老家翻修了海草房，我就是要为保护古村落尽一分力。
大冯忧心忡忡地告诉我：从2010年至今，每天有80至100个古村落从中国的版图上消失。他要面对的是中国二百多万个古村落，从中选出保护完好的村落列入国家保护的范畴。他为了保护天津老街和古村落，违心地送出去很多字画。他为了保护文化遗产，卖了一百多幅画作为启动资金，带领一帮人拍照、录像、收集文物、请原住民口述历史。他还在天津估衣街当众演讲，说老街是城市的动脉，一定要保护老街。
我懂得字画是画家的心血，心疼地说：“您干吗要给他们，不给不行吗？”
他无奈地说：“不行，当地有些人要拆除老街，还一个劲儿地说‘趁着冯骥才现在出国赶紧拆。’等我回来后看到被拆的老街，眼泪唰唰地流。你知道吗，有时候为了保护文物，我要给某些当权者送字画，有时一个地方还要送三份。晶岩，你说这个社会是怎么了，我怎么越来越看不懂，是不是我落伍了？”
我说：“大冯老师，您没有落伍，是我们这个社会生病了。我八年前就在《十月》杂志发表文章，抨击热捧明星，娱乐至上，科学家的地位不如明星高，缺少理想和信仰……”
我情绪激动，语速极快，大冯对我很包容，总是耐心地听我发表意见。他说：“如今的文化圈充满着暴发户式的张扬。我们一定要富得文明。俄罗斯如果没有托尔斯泰、契诃夫、柴可夫斯基，它的文化至多可称高原，没有高峰。中国倘若没有李白、杜甫，没有唐诗宋词、四大名著，文化也就矮了一截。任何一个民族在伟大时代里，必须有文化高峰，而高峰的显现需要文化精英。”
2012年9月，我应大冯之邀来到北京画院观看“四驾马车——冯骥才的绘画、文学、文化遗产保护与教育”展览。他比我晚到现场，说国家博物馆馆长请他到国博去看了几样好东西。我说，您怎么不告诉我，我也想看啊！他笑着说，你怎么对什么都有兴趣？我说，童心无价，我希望自己不圆滑世故，永葆童心。他问我画展怎么样，我说：“您的画是典型的现代文人画，一是追求意境，二是再现心灵。读您的画，我能品味到浓浓的诗意。您不写文章太可惜了。”
他感慨地说：“我也想写啊，但是文化遗产保护这件事太重要了，保护国家民族的文化，高于个人的创作。”
责任编辑：蒋建伟