带小朋友们到北京天文馆研学时，老纪总会讲1582年10月的故事。并不是这一年有什么大事发生，只不过，如果把手机日历调到1582年10月，会发现这个月只有21天，没有5—14日，而是从4日直接跳到了15日。
　　 怎么回事？其实，这桩历法的“公案”也涉及天文学的范畴。古时候，人类曾遭遇洪水泛滥，又有耕种的需要，就得观察星象位置，这才有了天文学。从斗转星移到四季变化，年月日天的长度都和天象分不开，也就有了最初的历法雏形。
　　 不过，在很长一段时间，历法的管理并不是很严谨，在古罗马经常随意增加或减少月份的天数，法国哲学家伏尔泰曾说：“罗马人总打胜仗，可他们没法确定是哪一天打的。”
　　 公元前46年，罗马帝国统治者盖厄斯·儒略·凯撒决定修改历法，确定了更精准的历法，被称为“儒略历”，每4年增加1个闰日，每年平均长度是365.25日，一年分为12个月，31天的大月有6个，30天的小月有6个，全年366日，于是2月减掉1天，为29天。
　　 什么是闰日？我们都知道，四季变化的周期被称作回归年，准确长度是365天5小时48分46秒（合365.24219天），多出来的5个多小时積累4年，差不多就是一天。为了方便，古人发明了闰年，每4年增加1天，也就是闰日，把多出来的5个多小时消化掉，确保以年作为计量单位的准确性。
　　 后来又有统治者调整了历法，把大小月重新设置，1、3、5、7、8、10、12月这7个月为大月，2、4、6、9、11月这5个月为小月，经过这两次调整，罗马历法终于稳定了一段时间。
　　 虽然儒略历基本符合地球绕太阳公转的时间，但还有误差，每年相差将近11分14秒，130年后累积了长达1天的误差，生产、宗教活动都遇到了问题。到1582年罗马教皇格里高利十三世在位时，误差已积攒到了10天！格里高利十三世下定决心要解决这个误差，于是设立专门委员会进行改革，颁布了新历法，把儒略历中1582年10月4日（星期四）的次日直接设定为格里历1582年10月15日（星期五）。
　　 就这样，世界少了10天。这个历法被俗称为“格里历”，它要求，公元年数是100和400的公倍数才能增加闰日。这就是我们熟知的“四年闰，百年不闰，四百年又闰”的公历规则。格里历精确度很高，在之后的几百年逐渐为全世界接受，一直运行到今天。
　　 这里还有个小故事。当时还处在沙皇时期的俄罗斯信奉东正教，且不愿接受教皇颁布的格里历，仍沿用儒略历。因此在很长一段时间，十月革命发生的时间被记为1917年10月25日，实际上是公历的11月7日——这也是如今人们更熟悉的十月革命发生日期。
　　 最后，让我们回到一开始：公元纪年法到底是怎么来的？在读历史时，我们常看到书上写“公元前××年”，实际上现在通行的公元纪年法不是从公元元年开始算起。在过去，各国有自己的纪年法则，到6世纪，基督教修道士狄安尼西提出用耶稣出生作为纪年的开始，得到很多国家的响应，这个纪年方法逐渐推广开来。
　　 其实，公元纪年法也折射了人类对基础科学的发展、创新与应用。比如中国现在使用的公历，也是格里历，于1912年正式启用，取代了过去长期使用的历法，也就是农历。中国拥有悠久的历史和文化，为何放弃农历使用公历呢？还是因为方便和通用，比如，依照“闰”的规则，公历闰年加1天，而农历要加一个月，不太符合农业生产的规律。
　　（摘自《环球人物》2021年第1期）