伊薇特·威克斯，《花花公子》的前模特、好莱坞女明星，在加州的家里孤零零地死去。一年后，老太太风干的尸体才被邻居发现，经法医鉴定死于心脏病。她死之前，没有给任何家人或朋友打过电话，而是在与通过网络找来的“粉丝”通信。老太太年轻时经常演恐怖电影，现在她的死成了新时代的恐惧符号：对孤独的恐惧。
　　2012年3月18日，一个叫“走饭”的女孩儿在新浪上发了一条微博：“我有抑郁症，所以就去死一死，没有什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。”
　　翻阅她过去的博客，你会发现，她一直在微博上求救，只是我们没有“听到”而已——“我想紧紧抓住你的手，而不是我的鼠标。”“世上只有一个我，是濒危动物，死了就没有了，可是依然不值钱。”……
　　我们当然不能为她的死而指责互联网，但至少我们应该警惕，如果她当时寻求的是真实世界中真实情感的支持，会有什么不同的结局吗？
　　孤独是现代人的基本特征，几乎每个人都会在生命中的某个时刻体验到孤独袭来的痛楚。它可以是简单而表面化的，比如成为球队里最不可能上场比赛的球员，或者派对上永远坐在角落里的女孩儿；也可能是尖锐而剧烈的，比如失去了配偶或者亲密的朋友。
　　孤独是一种内心深处的感觉，它与连接的人数和频率无关，而与连接的质量和意义有关。你可能在高朋满座的喧哗中仍然感到深刻的孤独。婚姻会减轻一个人的孤独感，但前提是你的婚姻是幸福的；信仰也会减轻一个人的孤独感，但前提是你的上帝是一个抽象、温暖的存在。
　　人类的关系复杂，需要技巧、精力和耐心才能处理。但在网络时代，我们最缺乏的是耐心，而最吝于付出的是注意力。分手的情侣只需在主页上轻轻点一下“删除”，就可以让对方在自己的世界中消失得无影无踪。但你能跟刷来的“粉丝”推心置腹吗？
　　一个人在社交网站上等待回应的心态，像极了一个孩子想要得到大人的关注。孩子总是高估别人对自己的兴趣，所以他们发明出想象的观众。人们在facebook、微博上不断更新自己的状态，就好像全世界都在倾听自己一样。
　　我们在社交网络上的种种行为，无非是为了让自己“被看到”。在别人的目光中，确认自我的存在，得到理解、关注与爱。为了得到肯定和印证，我们处处展示最好的自我。于是存在变成了表演——晒幸福的、晒恩爱的、晒豪车豪宅的……种种表演，一旦没有得到回应，就会陷入巨大的失落或者焦虑之中。
　　当笛卡儿说“我思故我在”的时候，独处与冥思是对自我的探索，以获得自我的完整性。网络时代的价值观是“我分享故我在”——我们并不想在真正亲密的意义上靠近一个人，但一旦断开连接，切断分享，自我也就随之消失。
　　选自《中华儿女》
　　赏析：不可否认，每天刷着微博、构建自己的精神世界时心情的确是兴奋的、满足的，甚至于会滋生出幸福感来。但是只对着清冷的机器，孤独仍然会如嫩芽般时不时地探出身来。网络只是我们生活的一部分，而不是我们生活的全部。我们不妨选择与人对话，更多地关注大自然，更多地关注身边所爱的人，在现实中追求我们的幸福感。
　　（编辑 树 心）