新疆人日常:马延涛和她的小面馆

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:mark_johnson
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
30多平方米的夫妻店,马延涛又是老板又是员工,她日复一日地沉浸于工作琐碎之中

  夫妇俩来到昌吉,最初开的面馆名本是奇台黄面烤肉。当时,昌吉夜市兴盛,夏天的夜晚,广场北侧的夜市,面馆最为集中,人气也最火爆。
  那时候,生意佳时,小店一天能营收3000元左右。按着马延涛的打算,这样下去,不出几年能攒下些钱给儿子娶媳妇。
  但没想到,钱还没来得及存下,一纸禁令先下来了。
  2016年,昌吉市搞“蓝天工程”,城管部门出台规定说,所有面馆一律不得使用加煤的烤肉槽。与此同时,夜市也不准再摆了。
  这对马延涛夫妇的黄面烤肉店,打击巨大。不让用煤,烤肉还能吃吗?吃不上烤肉了,谁还吃黄面呢?店里的生意自此一落千丈,但马延涛没有丝毫办法。
  烤肉是当地人的日常吃食,面馆普遍受到打击,不解者很多:一个小小的烤肉槽,存在了千百年,怎么如今就这么被容不下呢?
  苦撑不是办法,总要想新的出路,马延涛夫妇一合计,索性不再经营黄面烤肉,转而卖起了拌面。
  虽如此,但元气已伤,面馆再也没回到原来的辉煌。夜市没有了,马延涛一天的生意早早就结束,通常卖够45盘面,差不多就可收摊。
马延涛喜欢旅游,但一辈子只出过两次新疆,去过的杭州、北京,她不时念叨,哪里的风景她喜欢,哪里的食物她难忘。等不开店了,她还想去其他城市,都走一走,看一看。

  自从卖起过油肉拌面,店里营收的顶峰徘徊在1300元,扣除房租、水电、食材的800元成本,一天净利润不过500,这还是在状况最好的时候。
  日子难,但找不到别的出路。

心 愿


  下午4点半,卖完了最后一盘面,马延涛给自己倒杯茶,终于坐下休息。
  按年龄,她和马文华都要退休了,虽然守着一家店,但积蓄几无。
  钱不经花,她身上背着四份贷款。给自己和两个儿子按揭的三套房,再算上房子的装修款,每个月光是还贷就是7000元。眼瞅着手里的钱进进出出,却一点都留不住。
  两个儿子倒是都有工作,但基本都是“月光族”,还贷的压力都得马延涛来背,根本撂不下。
  好在她“性格好”,生来乐观,常一副乐呵的样子,仿佛从不担心明天。
  好人赖人,都有自己的命,她左右不了,但没敢不努力地活。
  对她这样的人,40多岁,离开老家奇台县,到昌吉开店,所需要的勇气比年轻人离家千里读书还大。出来了几年,她庆幸,这个选择是做对了。十几年的经营,钱虽然没存下,至少慢慢拥有了自己的居所。
  现在,马延涛有个心愿,盼望着赶紧供完贷款,花销每少一笔,都能让她大缓口气。等儿子也安顿下来,她就可以彻底关了面馆。
  早几年,马延涛常说自己是“闲不下的人”,照顾店里的生意,不嫌累,哪怕一整晚不睡,第二天依然精神不减。
  現在她不这么说了。谁不想休息呢?
  马延涛喜欢旅游,但一辈子只出过两次新疆,去过的杭州、北京,她不时念叨,哪里的风景她喜欢,哪里的食物她难忘。等不开店了,她还想去其他城市,都走一走,看一看。
其他文献
赖青松出生于1970年,毕业于台湾成功大学环境工程系,并在日本取得环境法的硕士学位。2004年他举家迁回宜兰,从此以下田种稻为业,实践有机农法及生态农法。颁奖词  成为农夫有什么可说的?除非他足够坚定、足够有信念、足够有力量。在台湾宜兰耕作的赖青松就是这样的农夫—他创立谷东俱乐部,重新开启人与土地的联结;身体力行,带动友善耕作方法的推广。他说,农村虽不善变,但是一旦发生变化,便是彻底而长远的。  
坚持将采访地点选在一家咖啡馆,坚持在约定的时间里到来和离开,干脆利落,没有一丝粘连,有一种容不得半点商量的决绝。这与记者印象里的张楚不一样,好像理性了很多,又好像一切都有了规划,或者至少有坚定的意愿让生活里的某一件事情看起来有独立存在的空间。  话题进行得艰难,渐渐地有点晦涩,一切充满了形而上。一只被打碎的碗,也升为与自由有关的讨论。  张楚有自己的一套语汇,有自己的逻辑,他本就是一个工科生,神奇
安徽省一家食品工业园内,工人正在加工出口的黄桃罐头。9月,李克强总理在夏季达沃斯论坛上指出,要进一步落实和完善支持民营经济发展的政策措施,坚决消除阻碍民营经济发展的各种不合理障碍  贸易战已经来势汹汹。  9月18日,美方宣布自24日起将对约2000亿美元的中国产品加征关税,税率为10%,并将在2019年1月1日起上升至25%。对比7月正式生效的第一轮关税措施,此次涉及的行业规模和力度都更进一步。
1927年,英国生物学家埃尔顿在其《动物生态学》一书中提出了一个概念:食物链。  他可能没有想到,此后这个概念名声大噪,不仅解释了动物和植物世界所存在的那类似于达尔文所说的“物竞天择,适者生存”现象,而且也解释了人类社会在利益结构上的一种不平等、不对等分布。  人类也许可以否认某种事实,不过如果这种事实容易引起他们的欲望并触发恐惧,他们就会在内心里记住它。  埃尔顿画出了一个食物链的示意图:低端生
每个时代都有对怎么做人做事的要求,如果我们不去用心研究,不去思考,不去实践,那我们就只能当一个新时代的“二瓜”。  我认识一个民营企业的经理,小孩在读大二,他不时向我抱怨,說小孩越大越不懂事,放暑假了也从不过问他的生意,也不乐意帮他处理小超市里的事情,整天玩手机游戏、网络、睡觉,知识显不出力量,书是白读了。  我打趣地说,这是你小孩的知识不全面,没学明白事理。  经理急了,他说,这小孩念书很好,是
所有的修为,都是一种相处—人怎样与世界相处。  “世界”包含了社会,也包含了自然。建功于社会,称为入世,皈依自然,谓之出世。中国传统上最为称道的,是将两者完美衔接。典范者如,越之范蠡,“功成,名遂,身退,天之道”;晋之陶潜,进为彭泽令,退为南山隐;唐之李泌,山人有妙计,飘飘一白衣。    进退之间,都在寻求一种心灵的宁静。退归自然,并不是纯自然,而是被赋予了社会色彩的自然法,是对人与世界相处之道的
從1988年进入中国起,30年来,宝洁这个全球日化的王者慢慢地征服了中国人的头发、衣物、口腔、肌肤等生活的方方面面。但与此同时,在瞬息万变的中国市场,伴随消费升级,它也逐渐被质疑为一家个头太大,以至于难以跟进市场节奏的巨头。  中国的城镇化运动在近年来达到了其速度的峰值,现在,跨国企业所依赖的“大国红利”被吃尽。这是近年来,包括宝洁、可口可乐、雀巢等国际快消巨头都出现了财务数据平平的原因之一。  
历史是人创作的,历史只会记住胜利者的名字,只为胜利者所书写的历史也只会为胜利者歌功颂德。尤其在绝对权力高度控制社会的情形下,胜利者所写的历史并不一定是真实的历史,因为“谁掌握了过去谁就掌握了将来,谁掌握了现在谁就掌握了过去”,这不是危言耸听。  “ 历史学家总会有偏见,但是好的历史学家会意识到自己有偏见,而且会尽量克制这个偏见。”就如戈登·伍德(GordonS.Wood)所言,过去是一片幽暗之地,
在一场选前笼罩着政治暗杀疑云的墨西哥大选中,被称为“左翼特朗普”“热带弥赛亚”的反建制候选人安德烈斯·曼努埃尔·洛佩斯·奥夫拉多尔(简称AMLO),击败轮替执政的国家行动党和革命制度党所推举的两位候选人,以超过53%的得票率赢得7月1日的总统选举,将于12月1日就职,任期6年。  奥夫拉多尔曾在竞选中承诺,将通过“较低度”的对抗方式,革除国家腐败和贩毒集团问题。其政府可能对外国投资进行更严厉审查,
前不久,美国总统特朗普结束了他总统任期内的首次亚太行,长达12天的行程也使他成为过去25年里,单次访问亚太地区最久的美国总统。在此次亚太行中,特朗普多次提及“印太地区”,外界有分析称,特朗普很可能用“印太战略”替代奥巴马的“亚太再平衡”战略,拉拢印度共同遏制中国。与此同时,中国周边局势也在不断发展变化:安倍晋三强势连任日本首相,中韩关系有全面回暖迹象,东南亚正遭遇宗教极端主义的考验……  “印度洋