“埃塔”作家的隐秘人生

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:syameimaruda
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  虽是一名恐怖分子,西班牙人何塞法·萨里奥南迪亚的“工作”却不仅仅是暗杀与绑架。实际上,他更擅长写作,2011年10月3日,他和他的作品犹如一枚重磅炸弹,在西班牙乃至全世界引发轩然大波。当天,西班牙巴斯克大区政府文化部宣布将2010年度巴斯克文学奖的最佳论文奖授予何塞法。这位恐怖组织“埃塔”的成员之一、越狱后被通缉的逃犯的写作人生,也成为各大媒体争相报道的焦点。
  
  入狱和越狱
  1958年4月13日,何塞法出生在西班牙北部巴斯克大区的尤雷塔。次年,恐怖组织“埃塔”就在巴斯克宣告成立了。“埃塔”,即ETA,是巴斯克语中“巴斯克的故土与自由”的缩写,它的目标是在西班牙巴斯克大区和法国南部巴斯克地区成立一个独立国家。尽管成立之初不过是区域性的地下团体,但随着时间的推移和西班牙国内政治形势的演变,“埃塔”逐渐成为一个主张暴力、热衷制造暗杀和爆炸的民族分裂组织,严重威胁了西班牙和法国等国家的安全。
  作为土生土长的巴斯克人,何塞法在青年时代即加入了“埃塔”,并多次参与了该组织的恐怖活动。他曾对当地一位著名企业家施行过绑架。1980年,年仅22岁的何塞法由于“埃塔”成员身份,以及参与暗杀和绑架活动,被判入狱27年。
  1982年,西班牙工人社会党赢得大选后,采取务实温和的改良路线,许多被判入狱的“埃塔”成员陆续得到释放,但这种好运一直没有降临到何塞法头上。不过,他的牢狱生涯也仅仅持续了5年。1985年7月7日圣费尔明节(俗称“奔牛节”)当天,他所在的马尔图特内监狱邀请著名巴斯克歌手伊马诺尔前来举行一场演唱会。趁监狱看守不备,何塞法与另外一名狱友皮卡贝阿偷偷钻进了场上的大型音响设备中,在演唱会结束后成功地被运了出去。不少人对这次越狱行动啧啧称奇,一个当红的摇滚乐团甚至以此为灵感创作了歌曲《萨里,萨里》(萨里是朋友和家人对何塞法的昵称),广为传唱。
  随后,西班牙警方经过调查发现,一位名叫米克尔·阿尔米祖的剧作家协助两人策划了越狱行动。几年后,米克尔成为了“埃塔”组织的头目之一,于2004年在巴黎被逮捕,获刑20年。和何塞法同时越狱的皮卡贝阿不久后重新加入了“埃塔”组织,并在两年后再次被捕。何塞法则一直处于通缉在逃状态,尽管反恐部门曾在2002年获得情报,得知他用假身份在古巴生活了多年,却始终未能将他缉拿归案。
  
  写作不因逃亡而终止
  早在入狱之前,年轻的何塞法就已经在巴斯克文坛名声赫赫,被认为是20世纪70年代最有影响力的巴斯克语作家之一,许多巴斯克作家都承认自己曾受到其作品的影响。何塞法的作品涉猎甚广,包括诗歌、小说、杂文、戏剧、青少年文学等多种文学体裁。另外,何塞法还是柯勒律治、艾略特(分别是19、20世纪英国的伟大诗人)等不少欧美文学大家的巴斯克语作品译者。
  “我从未试图成为作家”,何塞法这样定义自己,“写作并非我的职业,至少现在还不是。与获得过诺贝尔文学奖、视写作为生命的托马斯·曼等人不同,写作对我来说,是一件吃力而痛苦的事。”然而,写作毫无疑问是何塞法生命中最重要的部分,甚至在很多年里,是他生命的全部。
  在监狱中,何塞法坚持写作,入狱当年,他就因出版第一本诗集《航海日志》和另外两个短篇故事获得了3个文学奖项。“在狱中我的职业是一个犯人”,何塞法说,“我依靠写作来忘记这个事实”。越狱之后,何塞法成了“职业逃犯”,而写作则成为他“生命中最有存在感的事”。他的文学创作从未因逃亡而中止——1985年至今的26年间,何塞法一共出版了8本诗集、8本杂文集、7部小说和4部青少年文学作品,一共27本书,几乎一年一本。由于逃亡已久,人们对这些年中他的生活经历无从知晓,陆续问世的作品就成了这位隐秘作家仅有的讯息。
  就其作品而言,何塞法对政治似乎表现得漠不关心,他既未暗示读者应该拿起武器为实现巴斯克地区独立而战,也从未表示要脱离“埃塔”组织。他的作品中最富有感染力的是一系列以“放逐”为主题的诗歌。在何塞法看来,“放逐”的体验不仅仅源自他20多年的逃亡生涯,“我们终将被放逐,因为回家是不可能的。我们所熟知和向往的家园,它们从来就不存在。”或许是因为其中所蕴含的深邃而饱满的情感,何塞法的诗歌一直受到音乐人的欢迎。从1983年到2010年间,他有近40首诗被配上音乐改编成了歌曲,另外还诞生了不少根据其作品改编的舞台剧。
  
  尴尬的大奖
  一名在逃的恐怖组织成员获得巴斯克最高文学奖项,这个消息马上在西班牙各界引起了巨大的争议。实际上,这并非何塞法越狱后第一次获奖,早在1986年和2001年,他就曾两次获得文学评论奖。只不过,这次巴斯克文学奖的“官方”性质使得这一事件格外引人关注,也让何塞法在销声匿迹多年后再次成为了舆论的热点。
  巴斯克文学奖是西班牙巴斯克大区的最高文学奖项,下设最佳巴斯克语文学、最佳西班牙语文学、最佳青少年文学、最佳论文等多个类别,每年颁发一次,要求获奖者必须具有巴斯克大区居民身份。
  此次何塞法的获奖作品是《我们是雾中的摩尔人吗?》(摩尔人是中世纪时期,西班牙人和葡萄牙人对北非穆斯林的贬称),按照惯例,他将得到1.8万欧元(约合15.3万元人民币)的奖金,一旦作品被翻译成其他语言,还将追加4000欧元(约合3.4万元人民币)。
  该奖项评委会成员们认为《我们是雾中的摩尔人吗?》是一部“充分而扎实的作品”,何塞法的获奖实至名归,他很有希望成为未来的“巴斯克文学巨匠”。巴斯克政府则表示,他们认可何塞法的文学造诣,也尊重评委会的独立决定,但出于“崇尚法律和坚决反对恐怖主义”的原则,他们对评委会决定把该奖项授予一名“埃塔”成员并给予其物质奖励的行为提出质疑。
  最终,巴斯克政府公开作出承诺,在何塞法采取行动,比如自首,以使其“身份合法化”后,会把奖金授予他。但政府的这一举动似乎又引来外界更大的质疑。西班牙《真理报》发表文章讽刺巴斯克政府之所以要求何塞法自首才能获得奖金,是由于没有办法给他发放奖金,因为“政府承认拥有一个逃犯的银行账号是可耻的”。而巴斯克大区议会的多名议员则于10月5日递交了一份提议,要求议会就是否授予何塞法巴斯克文学奖的问题进行表决。议员乌尔奇霍表示,一个曾向“埃塔”恐怖活动受害者们承诺“将尊重他们的沉痛记忆”的政府,竟然允许为一个在逃“埃塔”成员颁奖,对此他感到“十分遗憾”。
  另一方面,何塞法的家人则对巴斯克政府扣留奖金的决定非常不满。他的妹妹玛利亚日前发表了一份公开声明,表示何塞法“完全符合巴斯克文学奖候选人的所有条件”,并得到了“相关部门的正式承认”,因此,在评委会做出决定后,“不应该再有任何因素影响这一决定”。
  国内闹翻了天,当事人何塞法却未通过任何形式就获奖发表看法,甚至连身在何处都未知——他果然是在“雾中”啊。
  编辑:王晶晶 美编:陈思璐
  编审:张勉
其他文献
在西班牙东部小镇布尼奥尔市政府广场旁一栋居民楼的天台上,年近花甲的文森特正拿着他心爱的相机拍照。从收到父亲送的第一部胶片相机起,他每年都会在西红柿节当天记录下小镇的精彩。  布尼奥尔的常住居民仅有1万人左右,但节日当天——8月最后一个星期三,市政府广场及附近的几条街却涌进了4万多人,其中很多人提前一天就到了,绝大多数人对于当天即将发生的一切已心中有数。他们响应活动举办方的号召,穿上了旧T恤和短裤,
【摘要】整本书阅读与研讨,作为高中语文课程学习任务群之一,肩负着拓展阅读视野、完善阅读经验、形成阅读方法、提升阅读鉴赏力的重要任务。策划、建构中的整本书阅读教学实践应努力把握好教师引导、设计导向、过程实施、表现形式等方面的关系原则,充分发挥教学要素合力,优化“整本书阅读”教学途径。  【关键词】整本书阅读;关系;放与收;纲与目;精与泛;质与文  【中图分类号】G632 【文献标识码】A
在网上查到高考分数的同时,我收到了高中班主任的确认电话:“是759分吗?”  得知全省理科最高分是760分,她的语气含着兴奋的震颤,却透出几分惋惜:“哎,差一点就拿到省状元了呢。”  这是我们这所县城高中成立九年以来,高考成绩最好的一次,全校第一名不仅摘下了地级市理科状元的桂冠,距离省状元也只有一步之遥,全校第二名也同时成为了省理科第三。  那年,我们班有25个人上了清华北大,是建校以来最为巅峰的
在40多年的弘法生涯中,佛陀一直面临着来自各方的攻击、诽谤,甚至陷害。对于这些,佛陀很少解释和回应,总是以沉默和忍耐来面对舆论的风波。  佛陀初到王舍城不久,因为频婆娑罗王的大力护持,以及舍利弗、目犍连等著名宗教家加入僧团,使得僧团的影响迅速扩大,佛法的传播第一次达到高潮。来竹林精舍问道的贵族和平民络绎不绝,很多人纷纷请求剃度出家,这带来了一些非议,引发了社会的不安。  人们抱怨:“释迦族王子要让
2011年,政府大力调控楼市之后,开发商们进入了一个尴尬的“中场休息时间”。王石跑到美国读书、王健林试玩足球……地产大佬们一边搞着副业,一边从3600万套保障性住房中寻找生存空间。对于僵局,万通老总、“地产思想家”冯仑给出了第三种答案——“立体城市”,他宣称:“公司和家相距不到1公里,没有堵车,楼层间小区、牧场、医院应有尽有,一平方公里有600万平方米建筑,超过10万人在此居住,房价不超过1万元/
时隔整整60年,石仲泉对1959年大阅兵的记忆依然清晰。那年,还是北大学生的他作为民兵方阵中的一员,见证了新中国成立10周年这个特殊时间点上的举国欢庆。  那是风云际会的时代。新中国风雨兼程,迎来10周年华诞。以美国为首的西方国家继续对中国持敌对封锁的态度,中国与苏联之间的关系也暗流涌动。面对复杂的国际形势,第一个10年大庆显然意义重大。训练不到一个月就上阅兵场  新中国成立初期,每年国庆节都会举
人前文静沉稳,人后嘻嘻哈哈。喜欢幻想,喜欢做梦,喜欢在纸上主宰自己故事里的世界。笑点泪点低到离谱、毫无严谨可言的卑微法学生。   我的故乡坐落在湖南的一个小村子里。我一向不喜欢故乡,不喜欢那里湿热的空气和阴冷的风;不喜欢门口脏兮兮的土路和河里沉浮着的鱼;也不喜欢连普通话都说不清楚的爷爷奶奶。故乡这个地方,没有“春水碧于天”的好景色,没有“烟波江上使人愁”的哀伤。那个远在湖南的村庄就像清晨的薄雾,
解词人 麦徒  近日,《对不起,爸爸妈妈给不了你800W的学区房》《老娘我做错了什么,要陪孩子做作业……》等文章接连在社交网络上刷屏。前者是一对高学历夫妇宁愿把钱花在带孩子环球旅行上,也不愿用来买学区房;后者是家长吐槽陪孩子写作业以致心肌梗塞。引发网友对“如何正确地陪孩子”进行激烈的讨论。  网友热议  ①你都有钱环游世界了,还没钱买学区房啊?这鸡汤骗谁喝呢?  ②找到组织了!每次做作业整个小区都
崔传刚  在财经领域,企业家是人们最常谈论和关注的群体。这点我也和大家一样。但当我决定要写罗永浩时,内心还是颇有些纠结的。从企业家的角度说,做手机失败多年的他已是人走茶凉的人物,新事业也无多大起色。但从新闻的角度,我们又不得不承认老罗是一个永动机式的话题制造者,是一个想躲也躲不开的人物——近日,罗永浩因为在微博上犀利点评财经作家吴晓波的创业项目“吴晓波频道”上市问题,再次冲上了热搜榜。  罗永浩说
李所说的交易,指的是2017年,富力地产以约190亿元的对价,收购了万达的74家酒店。该交易是当年万达甩卖资产案的一部分,该等交易总额超600亿元,被称作“世纪大并购”。按照原计划,原酒店及文旅城资产包均归融创所有,但富力地产半路杀出,在短短9天时间里,切下了酒店资产的“蛋糕”。  藉此,富力地产现已拥有89间酒店,其中不乏万豪国际、洲际、希尔顿、凯悦、雅高万达等知名酒店集团。此外,还有37家在建