春天,十个海子全都复活

来源 :紫光阁文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dddddddaaaaaaaa
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “和所有以梦为马的诗人一样/我也愿自己埋葬在四周高高的山上/守望平静家园。”
  海子的大学时代
  1979年9月,15岁的海子以安庆地区文科状元的身份被录取到了北京大学法律系。海子在幼年的确显得比同龄人聪明,不过如此小的年纪上大学倒也不是“天才”的缘故,而是当时安徽地区的学制决定的。
  然而在当时高考恢复不久、招生“不限年龄”的背景下,海子的确算是小娃娃。高考体检时的海子差点因为体重过轻未被录取——体重41公斤的他比下限只重了1公斤。
  从农家走出的海子,知道节俭生活,要好好学习为家里人争气。他经常一整天都在未名湖旁温习课程,饿了就啃自己带的馒头。近视的他因为经济紧张也一直没有配眼镜。大约从浩如烟海的法律书籍中,海子走入了古典哲学的殿堂,黑格尔和荷尔德林成为海子的精神导师和知己。哲学的学习也使得海子写作的法律论文被老师赞许“有思想深度”,于是他又有了一个外号“小夫子”。
  自70年代末80年代初朦胧诗思潮兴起,诗歌在大学乃至全社会开始疯狂地流行。在北大,五四文学社无疑是一个重要的阵地。海子进北大时,因文革而中断的五四文学社恢复。但是海子开始了解诗歌,只是因为宿舍同学开始写诗。很快,他的天赋展露出来。
  “海子的性格决定他很难进入一个严格组织的团队里写作。”董晨在接受记者采访时说道,“只是在那个年代,整个校园的诗歌风气很盛,社团更接近于朋友圈子,校园里的文学社团会想办法吸收一切‘乐于写作’的人,至少在名头上。加上海子与骆一禾、西川关系紧密。”
  骆一禾与海子同年考入北大中文系,西川晚两年考入了北京大学西语系。他们三人后来被称为北大的“三剑客”。海子大三的时候,在数位同学的帮助下刻印了自己的诗集《小站》,引起了五四文学社的极大关注。骆一禾作为文学社理论组的组长,专门去找海子,为他搞了一个讨论会,他们就这样相识了。
  同在五四文学社的西川由骆一禾介绍认识了“诗歌写的还不错”的海子。骆一禾是当时的校园风云人物,健谈、有亲和力,于海子来说是最懂他诗歌世界的人,于西川来说是“有领路人意义的兄长”。此后三人的交流,很多也都是骆一禾聚拢的。
  天上的海子,地上的诗
  在刚刚开始创作生涯不久的1983年,19岁的海子从北大毕业了。海子在距北京城60多里的昌平,开始了他短暂人生中最孤单也最耀眼的一段日子。
  在中国政法大学,他的美学课尤其受欢迎,学生们知道他是诗人,便要求他课间十分钟念诗。当时的堂下学生如今也已年近半百,不知在半个世纪的生命里,当年三尺讲台上如孩童般沉醉于诗句中的海子,可在他们的记忆里占着一席之地。
  讲台上的成功显然无法满足诗人海子,他的孤独、焦虑、敏感在个人的小世界里发酵膨胀,化作创作的热情。在昌平的短短五年里,海子创作出了近200万字的作品,这些作品伴随着他的突然离开成为之后几十年间诗歌永恒的母题。当然这是后话,因为活着的海子是不被人理解的,是饱受质疑与批评的,没有现在的声名,和处处“面朝大海,春暖花开”的赞誉。
  他跑到昌平的小酒馆,想要念诗给大家听,却被酒馆老板拒绝,知音不在,断弦有谁听。被他视为自己价值体系与精神王国之所在的长诗,被批评为一个时代性的错误,董晨在谈到对海子诗歌的理解时说道:“海子的长诗是一种常人很难进入的作品,那是生命内驱的写作。从诗学的角度讲结构什么,其实很少有供理性分析的东西,但是内部有很强大的动力,生命的动力,那是病态的生命状态逼出来的东西。”
  在整个过程中,骆一禾都充当着聆听者的角色。他听海子的热情,海子的孤独,海子的眼泪,并且尽其所能地把海子的诗歌带到公众的视线。这主要得益于他《十月》诗歌编辑的工作。在那样一个文学爆炸的年代,作为文革后诞生的第一家大型文学双月刊,《十月》的发行量能达到40万册以上,影响力之大,见惯了今日文学杂志之衰颓的人几乎难以想象。骆一禾的工作几乎是当时所有中文系学生的夙愿,他也凭借着自己的诗歌才华在这里如鱼得水,两获优秀编辑奖。
  而此时的西川,正行走在祖国各地的土地上,作为一个观察者的记者和作为一个行者的诗人。他在现实与诗意中自如游走,去探求事实的客观与世界的虚妄。不同于海子生前的境遇,西川早早地得到了主流诗坛的注目。在1986年举办的“中国现代诗群体大展”上,“西川体”以古典的歌谣回旋特点和现代的精神格局完美统一获得了大量认可。
  时间走到1989年,历史的风暴裹挟着这些年轻人卷入时代大潮,有的还未脱身,已是永别。3月11日,西川家,大概是这些老友的最后一次相聚。首都紧张的时局替代诗歌,成了大家议论的焦点。他们的另一位好友,激进的老木,和追求社会稳定的骆一禾发生了激烈的争吵,甚至到了要绝交的地步。最后还是西川和海子从中和稀泥,才把话题转移到别的地方去。
  为中国未来相争的他们,大概到那时都没有想过,中国的未来没有其中二人。
  “这一年春天的雷暴,不会将我们轻轻放过”
  “我是中国政法大学哲学教研室教师,我叫查海生,我的死与任何人无关。”
  ——海子遗言
  1989年3月26日,海子独自来到山海关龙家营附近的一段铁路上。他一袭白衣,手捧着他最心爱的《圣经》和《瓦尔登湖》,沿着长长的无边的铁轨,慢慢地前行。他就这样一边走着,直到一趟列车驶过,突然,他纵身一跳
  最终,他选择用这种方式,结束自己孤独而寂寞的一生。
  海子自杀后不久,诗歌界相继而来的是骆一禾的病故、戈麦的焚诗自沉和顾城的杀妻自缢。有人说,海子推倒了一个诗人死亡的多米诺骨牌。
  他的挚友西川在谈到海子死因的时候曾说:“或许臆想和误会悉属正常。一个人选择死亡也便选择了别人对其死亡文本的误读。”关于他的死因有各种各样的流言,西川认为海子是一个有自杀情结的人,他的性格也是导致他自杀的重要因素。
  他纯洁,简单,偏执,倔强,敏感,爱干净,喜欢嘉宝那样的女人,有时有点伤感,有时沉浸在痛苦之中不能自拔。在多数情况下,海子像一只绵羊一样对待他人。还有一个不能忽视的重要原因便是海子的生活相当封闭,他缺少與外界的沟通与交流。
  作为海子自杀诸多可能的原因之一,海子的爱情生活或许是最重要的。在自杀前的那个星期五,海子见到了他初恋的女朋友。她是海子一生所深爱的人,海子为她写过许多爱情诗,发起疯来一封情书可以写到两万字以上。在海子最后一次见到她时,她已在深圳建立了自己的家庭并且对海子很冷淡。
  当天晚上,海子与同事喝了好多酒,讲了许多当年他和这个女孩子的事。第二天早上酒醒过来,他问同事他昨天晚上说了些什么,是不是讲了些他不该说的话。同事说你什么也没说,但海子坚信自己讲了许多会伤害那个女孩子的话。他感到万分自责,不能自我原谅,觉得对不起自己所爱的人。
  斯人已逝,时至今日我们已经无法得知海子自杀的真正原因,但正如西川在《怀念》中所写的那样:“诗人海子的死将成为我们这个时代的神话之一”
  (本文选自:中国青年 2016年05期)
其他文献
专访中信集团董事长常振明  这家金融与实业并举的超大型特殊央企,未来数年有着怎样的图谋?  由邓小平倡导创办的中信集团,经过30多年的发展,中信集团已发展成为一家规模较大的国际化跨国企业集团,也是国内最大的综合性企业集团,业务涉及银行、证券、信托、保险、基金、资产管理等金融服务领域以及资源能源、机械制造、工程承包、房地产等实业投资领域。  继2014年在港整体上市后,中信一方面在谋求业务、资源、客
期刊
调动起亿万群众,就一定能打好中国经济转型升级的这场硬仗  “只要坚持改革开放,中国经济就不会‘硬着陆’。”3月16日,在人民大会堂举行的中外记者见面会上李克强总理的这番话,被视作决胜“十三五”、保持中国经济长期向好的重大宣示。  信心绝非凭空产生,而是源于国家对改革开放的坚持全面推进。坚持改革开放才能最大程度地释放社会活力和市场潜力,从而进一步支撑中国经济持续健康发展。  當前正在全面推进改革开放
期刊
西藏人喜欢把湖泊叫作“措”(也可称“错”),就像四川人喜欢把湖泊叫作“海子”,所以,西藏到处是此措那措,比如常见的纳木错、巴松措等等。巴松措藏语中是“绿色的水”的意思, 湖面海拔3700 多米,湖面面积达6000 多亩,位于距林芝地区工布江达县50 多千米的巴河上游的高峡深谷里,是红教的一处著名神湖和圣地,从八一镇过去大概2 个小时,去拉萨的方向上区, 门票是每人70 元。  我们抵达巴松措的时候
期刊
一个年近六旬的盲眼化工专家,自称名校教授,宣称有60多项填补国内空白的待申请专利,然而守在老小区的顶层蜗居里,他最终用自己的专业知识编织出了一张纵横全国的毒品网络。  顶楼的怪人  被抓时,58岁的陆勇已经失明了7年时间。2007年,他有一种化工产品正在出售,对方要求做提纯,就在做提纯实验时,玻璃容器爆炸了,崩出的碎片割坏了陆勇的眼睛。  陆勇形容此前的自己,是“医药化工、生物化工、生命科学等学科
期刊
随着市场化进程的推进,A股并购获利逻辑将从“证券化套利”逐步回归到价值及趋势判断上来。  近两年,境内外并购市场的蓬勃发展格外引人注目,常有人提出“注册制”对并购市场的影响的问题。实际上,不管注册制何时正式实施,其背后所体现的“市场化”精髓早已产生深刻影响。围绕着“市场化”,不论是监管审核效率还是机构业务模式,乃至投资者心态都发生了变化。  可以预见,随着市场化进程的推进,A股并购获利逻辑将从“证
期刊
全域旅游,可以说是这一年来旅游业最热的词汇之一。全域旅游是在我国社会经济发展进入新常态时提出的,经济的新常态与中国旅游的常态发展所形成的落差,以及国内旅游需求的转变,使得大量资本、技术进入旅游行业。在这种情况下,如果不从全域范围内扩大旅游业的容量,旅游是很难容纳大资本和技术进入的。旅游是一种空间消费,通过空间交换而形成的经济,旅游经济问题既是一个产业问题,也是一个空间问题。旅游要从“小旅游”向“大
期刊
姚明迈上几级台阶,第一个走上自己推荐人拉塞尔、比尔·沃顿以及穆托姆博致意后,开始了自己的名人堂演讲。为了这次演讲,姚明准备了两到三周的时间,不过他还是不时地低下头看自己的演讲提纲,尽管姚明出席过无数的活动,发表过数不清的讲话,但在如此重要的舞台上,还是可以看得出他的紧张。  一身得体的黑色西装,让姚明在这个特殊的日子显得格外精神。北京时间9月10日,姚明在美国斯普林菲尔德奈·史密斯篮球名人堂参加了
期刊
南极的商业旅行,即私人旅行者(Citizen-explorer)前往南极,始于20世纪50年代末至20世纪60年代中。当时,距离南极最近的几个国家,以一两艘“特许船”载着几百名乘客开始探索南极,也有几艘勇敢的帆船冒险驶往南极;飞机则是从智利、澳大利亚和新西兰以“越界飞行”的方式飞临南极上空(未着陆),满足乘客看一眼南极大陆的心愿。1988年,首批搭乘洲际航班在南极着陆的游客最终抵达了南极点。201
期刊
如果没有扎根中国,那么世界一流没有任何意义。扎根中国不是说这所学校办在中国,而是它对中国的意义和贡献,对中华民族的复兴要起到推动,甚至是引领作用。  北京理工大学校长、中科院院士胡海岩,严格讲是从事“理”的,但他却充满了工科人的那种“扎实”,甚至是执拗。显然,胡校长是一个不喜欢跟风的校长,他有自己的理想与坚持,他总强调办学是急不得的:如果没有严谨,无论如何是不能谈创新的!他也喜欢强调北理工的红色:
期刊
王蒙1983年7月1日到《人民文学》上任当主编,意味着身份的一个重大变化。1979年到1983年,我以为是他创作最值得称道的时期。如果他当年不到《人民文学》当主编,顺着这样自如而又辉煌的写作道路走下去呢?我有时候经常会这样想。  《布礼》、《蝴蝶》、《杂色》与《相见时难》,这四个中篇小说,在当时真有一种炫目的光芒。第一个是《布礼》——致以布尔什维克的敬礼,这是他自己坎坷经历中精神追问过程的一个真实
期刊