沈希宏博士要来北京领一个奖，知道我借调在北京工作，说顺便来看看我。
　　我说，好啊好啊，来呀来呀，请你喝酒。这样回答，并不是我多么渴望他来，我只是出于修养和礼貌，或者说习惯了这样应对。在匆匆而过的人际交汇中，守诺或许会成为彼此的负累，有时只需要哈哈一笑。
　　然而，沈博士却不是开玩笑，他是真的要来了。
　　一
　　来的路上，沈博士在微信里说，我穿得很邋遢，你不要笑我。
　　我问，你是从山里来吗？
　　他说，是从田里来。
　　我说，没事没事，我最多笑个一两声。
　　心里暗笑，又不是没见过，难道会对你的颜值抱有不切实际的幻想？那日在杭州西溪，鲁院同学周华诚设宴款待正在浙江省委党校培训的国福、纳兰和我，叫了当地的朋友沈博士、许诗人和毓美女作陪。
　　沈博士坐在我右侧，初时觉得他黑而土，不说话时像一颗安静的土豆，笃实沉稳，让人从心底里觉得可靠。他长得有点像我大学时的劳动委员阿丘，七分憨厚三分木讷，一脸童叟无欺的表情。大学时，每节课下课，阿丘都会默默地上去擦黑板，两年擦下来，老师和同学都觉得非常过意不去，介绍他人了党，早早地成了学生党员。
　　然而，沈博士只是披着土豆一样憨厚的伪装，三句话一说，土豆就剥了皮，暴露出活泼有趣的本性。他讲一口流利的“浙普”，聊着聊着，话语间常有智慧的火花闪烁，让人觉得机智可爱。华诚适时介绍，说他是博士，是水稻专家，我嘴里“哇哇”地表示仰慕，心里却在为他担心，中国有了“水稻之父”袁隆平院士，不知其他水稻专家是否还有用武之地。
　　我本是农家子弟，与土地、农事有一种天然的亲近，所以，见到种水稻的沈博士，便如见到同村兄弟一般，是动不动就想摘瓜送菜的乡邻情谊，是忍不住就想“把酒话桑麻”的劳动情谊。
　　二
　　只是我空有摘瓜送菜的亲近之意，却并无瓜菜好送，倒是沈博士说要给我寄一包他种的米来。
　　我欲迎还拒，说米有什么好寄，哪里都有卖的。
　　沈博士说，我种的米比别的米好看，而且这米叫“长粳”，是长长的粳米，与你微信昵称“长今”同音。
　　我笑了，吃了几十年米，从来都是吃饱算数，没有想过米的好看难看。
　　然而，沈博士的“长粳”真的很好看，一粒粒细细长长，肤色莹白，小巧伶俐，很乖巧的样子。
　　我把米粒小心捧起，摊放在阳光下，蹲下站起，拍了一张又一张照片，心里盘算着如何才能不辜负这把与我同名的好米。
　　客居之地，烹饪条件有限，只能煮粥。
　　轻淘米，慢和水，清水慢慢没过米粒的头顶，电炉的热情渐渐唤醒了米粒，在气泡的再三邀请之下，它们终于不再矜持，在水中跳起了清香四溢的舞蹈。顷刻间，整间小屋热气腾腾，米香弥漫，让独在异乡的我在人间烟火里感到了幸福。
　　我把煮好的粥拍给沈博士看。他说，你应该把这米煮成饭，煮饭的话，每一口要比其他的米多十几粒。
　　噢，多十几粒啊？那我下回买个电饭煲吧。
　　我嘴上应付着，心里却想，每一口多十几粒很重要吗？我大口大口吃不也一样多十几粒吗？
　　三
　　沈博士一路飞驰，飞机、地铁、汽车轮番换乘，到达我的暂住地西城区木樨地时天色已暗尽。北京的冬季，白天总是艳阳高照，晴空万里，然而，那太阳却是不值得信赖的，你以为它能温暖你，却动不动让你领略深入骨髓的冷。等到太阳落山，那冷，便又深了一层。
　　我在昆玉河的桥边接到沈博士时，他正在瑟瑟发抖，像一株秋天漏割的稻子，乍然遇冷，在不属于他的季节里不知如何应付，只好机械地靠抖动身体给自己取暖。
　　我看看他单薄的衣衫，说，你怎么穿这么少？
　　他咔咔磕着牙齿，含混不清地告诉我，他是从海南的南繁基地陵水直接飞来的，对北京的寒冷根本没有心理准备。
　　我优越而又同情地看着他，很想抱抱他，给他一点温暖，又顾虑着男女授受不亲的古训，何况彼此间还不是特别熟悉，只好指指手里的酒，说，走，请你喝“笨酒”，饮酒取暖。
　　四
　　“笨酒”是我一个同学参与酿造经营的东北烈酒，以“笨”为名，是想说尊重时间，顺其自然，不投机取巧，让粮食慢慢发酵。但我不胜酒力，喝了半杯就感觉头脑迟钝，真的有些愚笨了，迷离的眼神望过去，对面的沈博士叠影重重，凌乱的头发上有博士帽在隐约闪光。
　　沈博士倒是越喝越清醒，不时地提醒我：“再给我倒点儿。”如此三次。
　　那家小店名叫“粥立方”，卖粥为主，没有什么好的佐酒菜。沈博士并不在意菜的好坏，他有豐富的知识用来佐餐，关于水稻的话题一个接着一个。
　　讲到稻子，沈博士的眼睛里有细碎的光芒，对他来讲，他的稻田就是他的后宫，他的水稻就是他的三千佳丽。海南的陵水县，号称中国农业的“硅谷”，驻扎着一百五十多家农业科研机构，包括袁隆平院士在内的诸多农业科学家都在陵水做过科研。每年，沈博士都要去陵水待上几个月，那里有他的三十亩水稻田，已经坚持了二十多年。
　　他给我看陵水的水稻田照片，说，你看，这些水稻都是我自己插的，我的水稻株形多么俊朗。
　　噢，俊朗吗？的确是。
　　我歪着头看，心里有些不以为然，种水稻就种水稻，能结稻谷就行，还要管它俊朗不俊朗。偷偷瞄一眼沈博士，只见他肤色黝黑、身材矮小、衣着随意，不像博士，倒更像是农民兄弟。我心里暗暗发笑，你那么在意稻子株形俊朗，怎么一点儿都不注意你自身的株形是不是俊朗呢？
　　沈博士说，我们是追着太阳跑的候鸟，对于农业科研工作者来讲，一年种两季水稻是不够的，必须还要在热带地区开垦水稻基地。除了浙江、海南陵水之外，印尼的爪哇岛上也有我的水稻田。
　　爪哇岛？这个名字怎么这么熟悉？
　　他笑了，肯定熟悉啦，小时候，大人经常吓唬我们，你再不乖，就把你放在爪哇岛上去。 　　噢，原来真的有爪哇岛啊？那你肯定不乖啊，所以要去爪哇岛。
　　沈博士笑了，是啊是啊，我也纳闷，我到底哪里不乖，要被流放到爪哇岛去。小时候，妈妈总是对我说，你不好好读书，将来只能种田。于是，我拼命读书，读完大学读硕士，读完硕士读博士，可是妈妈呀，我已经好好读书了呀，为什么还在种田呢？
　　我笑得喷酒。
　　五
　　沈博士继续带着我流放爪哇国。
　　他说，爪哇岛是印尼的第三大岛，那里地处赤道附近，阳光每天都非常热烈，任何时候都适合种植水稻。印尼人对稻米有一种原始的崇拜，在印尼人的心目中，稻米是有灵魂的，是从人的眼睛里长出来的。印尼人非常珍视米饭，常常做成讲究的食物，带到田间，带到工厂。他最爱的一种印尼米饭叫Soto Ayam，音译成中文就是“速度啊呀”，其实，就是用鸡汤浇在米饭上，吃起来酣畅淋漓。
　　我朝着沈博士的眼睛看去，好像真的有稻米正从他狭长的小眼睛里长出来。我相信，若论对稻米的崇拜和热爱程度，沈博士一定超过了印尼人。在印尼种了很多年水稻，吃多了印尼的米饭，他长得越来越像印尼人，以至很多印尼人都以为他是当地人。其实，对沈博士来讲，像哪国人并不重要，自己是不是俊朗也不重要，只要他的水稻长得俊朗就行。
　　讲完爪哇岛，他又讲水稻午睡的事，说，你知道吗？水稻也是要午睡的。每天中午，它们都会轻轻合上眼睛，告诉你，我要午睡了。
　　我想象不出水稻午睡的模样，只是在酒精的作用下，我自己也想轻轻合上眼睛午睡了，尽管已是差不多晚上九点了。
　　菜凉了，酒没喝完，店里的其他客人都走光了。沈博士说，我得回去了。再不回去，我怕自己回不去了。
　　我不知道他在怕什么。朗朗乾坤，首都的治安很好，身旁还有一名彪悍的女警。
　　天更冷了。我把他送到他来时的桥边，看着他缩着脖子，一蹦一跳地走到对岸，像一滴墨汁滴进了更深的黑里，渐渐消失在寒风凛冽的首都街头。
　　他一定很冷。我想。
　　六
　　第二天，沈博士发来他领奖的照片。只见他穿着从学生那里借来的西装，胸前佩戴着大红花，笑得憨厚而腼腆，手捧奖牌的姿势，让我想起当年宣传画里手抱稻穗的农民兄弟。那稻穗颗粒饱满，抱在手里沉甸甸的。他是代表中国水稻研究所领的奖。
　　沈博士离开北京后，我才真正關注并了解他。从华诚的文章里，知道了他是很有建树的水稻育种专家，有精湛的杂交水稻技术。更让我佩服的是，他还写得一手好散文，并在《杭州日报》上开了一个叫“娓娓稻来”的散文专栏。在他的笔下，那些枯燥的农业科学技术竟然可以如此妙趣横生，也因此吸引了众多粉丝。
　　某一天，我翻开我的摘抄本，惊讶地发现，居然很久以前就摘抄过沈博士的一篇文章。呵，原来，很久以前，他就把水稻种进了我的摘抄本里。摘抄的时候，根本没有想过，有朝一日我会坐在对面傻傻地听他讲水稻如何午睡。
　　沈博士的那篇文章叫《花开有时》，文中写道：“春分一过，江南花事已然大肆铺陈。梅花开过了，桃花开。油菜花开过，野花开。惊艳了大地，也开遍了朋友圈。我是无缘这些鲜艳的。每年三月，我都远在海南看稻花。三月开的稻花，在去年冬天就播种了。海南地处亚热带与热带交界，四季光温充足，是植物生长的天堂，也是加快植物育种的天赐所在。每年冬天，除了来过冬的，还有一支南繁育种大军。他们通常被称为候鸟，人随育种材料走。所以呢，阳春三月，在江南叫作春暖花开，在海南叫作南繁加快……”
　　文章的结尾，他这样写：“一花一世界。水稻的花语，叫作喂饱世界。我国常年种植4.5亿亩的水稻，其面积差不多等于三个浙江省。一朵稻花，一个月后就会长成一粒饱满的稻米。”
　　七
　　我后来很久没有再见到沈博士。有一天，我打开手机里的运动健康排行榜，看到沈博士已经走了一万五千多步，而且数字还在快速攀升。
　　我很好奇，问他，你在干吗，散步吗？
　　我想象着，此刻，他正走在南国的田埂上，两旁的稻子伸出邀宠的枝叶，稻花在吐露着淡淡的芳香。
　　沈博士很快回了信息，发来一个流泪的表情，说，哪有那么闲适，我是在强度劳动呢！
　　原来，他在观测水稻的变化，记录科学数据。
　　一个双休日的早晨，我闲来无事，问他在干什么？
　　他发来一张水稻的照片，说，我在剪杂交。
　　剪杂交？
　　就是把一株水稻上的雄蕊剪去，引入新的雄蕊，这样，后代就会基因重组，发生各种变化，然后可以进行选择。
　　噢。
　　我假装懂了，心里不自禁地为自己的无聊感到内疚。原来，风趣幽默只是他与朋友相处的样子，只要跟他的水稻在一起，他立马就成了“水稻痴”、工作狂，起早摸黑，没有双休日，比农民还要辛苦。
　　我很严肃地告诫自己——科学家的时间宝贵，他有很多科研任务要完成，浪费他的时间简直就是蓄意破坏农业！此后，我很少打扰他。每次吃“长粳”米饭的时候，我都忍不住想数一数这一口到底有多少粒。一边数，一边想：沈博士这会儿是在海南陵水，还是在印尼爪哇岛？是在巡视他那株形俊朗的水稻，还是在吃流着黄油的“速度啊呀”？
　　无意间读到余秋雨先生的《泥步修行》，惊诧“泥步修行”这个词用来形容沈博士和他的同事是如此贴切。在稻田里，在泥泞中，他们深一脚浅一脚，日复一日，执着修行;在稻花里，在谷穗里，他们安顿自我。
　　他们的使命有如稻花，也叫“喂饱世界”。
　　原载《美文》2019年第10期
　　责任编辑：黄艳秋
　　美术插图：吴彦