一

　　我想石器时代的时候，每到夜晚，我们的祖先都会围坐在火堆旁，狼会在黑夜里嚎叫，好像随时会从周围的草丛里蹦出来。这时就会有一个人开始讲话，他会讲一个故事，这样大家就不会感到害怕了。
　　这是传记电影《天才捕手》里的台词，主人公是上世纪二三十年代的大编辑家麦克斯·珀金斯，他是海明威、菲茨杰拉德的编辑，出版过《太阳照常升起》《永别了，武器》《了不起的盖茨比》。
　　以上，是电影中的珀金斯爬上高楼天台，眺望纽约的黄昏，对他身边的作者所说的话。当时珀金斯身边的作者是谁呢？他是托马斯·沃尔夫，写出《天使，望故乡》《时间与河流》的那位天才。我不知道这句话是电影编剧的神来之笔，还是在珀金斯留下的文字里确实有过这一笔？
　　我无意于讨论这部电影或编辑家麦克斯·珀金斯，我只是刹那间感觉，这段话恰好说出了人类所有故事的起源，或者说，人类文学的起源——为了对抗恐惧。
　　恐惧是人类与生俱来的本能。
　　八月的某一夜，我的脑中突然蹦出一句话——我们今天的存在，是我们祖先昨天的幸存。
　　如今地球上存活的人口有七十多亿，那么已经死了的人类呢？据学者们粗略统计，所有在地球上出生过，但已死去的人类（不包括进化过程的猿人，应该仅仅指智人，也就是分子生物学上的现代人类的一脉相承，如此可以排除北京猿人、尼安德特人等等）已达到了一千一百亿。
　　不要简单地以目前七十二亿活人乘以十五的算术来推断。七十二亿是人类目前的数量，而在1930年仅有二十亿人口，当时中国不过四万万同胞。1800年，世界人口只有十亿，其中三分之一以上在中国。耶稣出生的年代，地球人口为两亿，我猜想其中半数在汉朝和古罗马。公元前四千年，古埃及的萌芽期，地球人口为八千五百万。
　　如今还存活着的七十亿人类的祖先，在上古时期的公元前四千年，绝非全部的八千五百万人口，而只是其中一小部分，也许只有八百五十万，甚至八十五万，甚至八万五千，甚至八十五个。
　　动画电影《疯狂原始人》开头，主人公一家指着岩画说起邻居，要么被野兽吃了，要么感冒死了，要么掉进水里淹死，最后只活下来他们这一家子。这符合原始人的生活规律，甚至直到文明初期亦是如此。
　　今天我们每一个活着的人，是无数代生存竞赛获胜者的后代。每个人来到这个世界上，都是一段尚未中断的繁衍传承的一部分，超过中彩票几百倍般的幸运。更多的人类个体都没有留下自己的DNA，就被淹没在泥土之中，滋养了其他生命。
　　他们的牺牲，同样滋养了我们最早的文学。

二

　　人类有史以来最杰出的心理学家，当之无愧地属于卡尔·古斯塔夫·荣格。我认为没有之一。
　　蔡骏
　　恐惧与文学的诞生
　　荣格既是心理学家，也是哲学家、历史学家以及文学家。荣格认为，人类的个体无意识，仅仅达到婴儿的阶段，比如刚出生时的各种原始欲望以及经验。集体无意识，则是我们出生之前的全部经验，这个经验来自于我们的祖先，一代一代往前追溯，直达亚当与夏娃。这是一种并不明确的记忆，埋藏在人类的DNA记忆之中，从一枚受精卵开始成型，在孩子的大脑深處发育成型，实现记忆存储器的再唤醒与激活，包括原始人在早期艰难生涯中养成的种种习惯，比如对于食物（生存）和异性（繁衍）的欲望，对于死亡与黑暗的恐惧——这种欲望与恐惧，产生了人类最早的文学和艺术。
　　祖先把恐惧的基因，赋予了每一个子孙后代。为了抵御恐惧，祖先们创造出来的说故事的基因（无论用诗歌、散文或者小说的形式），同样赋予了每一个子孙后代。彼时人类的文字还没有产生，即便能够口耳相传数十代人，依旧不免在历史中风流云散，或被改头换面成为“历史”。也许我们记不住DNA里的具体故事，却能记住DNA里的恐惧，以及因此而来的对于故事的渴望。
　　恐惧，是来自我们祖先的遥远回声，也是我们自己的遥远顿悟。
　　荣格在《心理学与文学》中说：“艺术是一种天赋的动力，它抓住一个人，使他成为它的工具。艺术家不是拥有自由意志、寻找实现其个人目的的人，而是一个允许艺术通过他实现艺术目的的人。他作为个人可能有喜怒哀乐、个人意志和个人目的，然而作为艺术家他却是更高意义上的人即‘集体的人’，是一个负荷并造就人类无意识精神生活的人。为了行使这一艰难的使命，他有时牺牲个人幸福，牺牲普通人认为使生活值得一过的一切事物。”
　　文学不仅是个体的，更是集体的——荣格的这一认知更接近文学的本质。文学是人类独有的创造，自从脱离动物以来，人类从来都不是个体的，无论每一位文学的写作者们自认为有多么孤独——人的孤独以及恐惧，恰恰来自于我们意识到了人即“集体的人”。
　　荣格喜欢记录梦，无论自己的还是他人的梦，荣格都记得事无巨细，极具逻辑性，以至于引申分析出惊世骇俗的结论。我偶尔也会记梦，尽管绝大多数梦都会遗忘。
　　有几次我梦到淮海路——附近的思南路是我以前上班的地方。好久没回去过了，梦中是黑夜，我无法转入思南路，只能从旁边绕行很远，从别的大楼与商场底下穿过去。经过幽暗曲折的地道，又要从铁门底下钻过，才能柳暗花明抵达当年的那条路。黑夜里听到有人抱怨，每次都必须要这么走，让很多人望而却步。我想，人要付出多大的努力才能回到过去？
　　这个梦，代表我的某种恐惧，也代表我的某种希望。
　　恐惧与希望，有时大体是硬币的正反两面。

三

　　恐惧创造了宗教，恐惧也创造了文学。
　　或者说，恐惧创造宗教的同时也创造了文学。比如《圣经》大概是古代犹太人最早的文学作品。有趣的是通天塔的故事，既是神对人的恐惧，也是不同人群（部落、族群）之间的恐惧，因为操着不同的语言，无法沟通与交流，乃至于互相恐惧互相敌视，产生了族群与族群之间的杀戮和战争，又产生了最终超越族群的崇拜与信仰。