“当时升学压力很大，而且我觉得自己好像进入了一个很叛逆的时期。”孟庭苇回忆，“为什么每个人就是要念完大学、出来工作，然后结婚生子、平平凡凡度过一生？为什么每个人都要走相同的道路？我内心有一个声音告诉我：我要选择另一条路，也能有自己的成就。我一定要试试看。”
　　那天，她首先去了乡城唱片，民谣经典《乡间小路》就出自这家公司。连同老板，很多人都不在，公司里只有三两个人，安静的办公区听不见任何音乐。这是她第一次踏进唱片公司，跟想象中大相径庭。两位员工领着怯生生的她进了录音棚，唱了一个简单的小样后，厚厚一叠合约书摆在了面前。“内容非常繁复，而且我也看不懂。”
　　辞别后，孟庭苇径直去了另一家。赶到那边已经快下班，推门看到的是一个热火朝天的忙碌场面，当然也有人聊天、有人打闹，大厅还飘荡着她熟悉的音乐。“那天夕阳很美，他们公司的一整面墙都是落地玻璃窗，阳光照进来，很美。我突然就觉得我好喜欢这个地方，它让一个十八九岁的小女孩没有任何压力，而且感到很温暖。”这就是孟庭苇的第一家签约公司——上格唱片。
　　因为不到法定年龄，合约必须由监护人签字。让父亲签名，简直是奢望。孟庭苇私下跟母亲袒露了心扉。年轻时，母亲也有很多梦想，结婚生子后她全身心扑在了家人身上。“我跟妈妈感情很好，我们还会抢小说看。”那天母女谈了很久，孟庭苇向她保证：“如果适应不了，我马上回来上学。而且，我绝对不会学坏。”
　　瞒着父亲，母亲偷出了他的印章，孟庭苇带回了台北。“父亲知道以后非常生气，甚至说要跟我断绝父女关系。”她说，“我又难过又害怕，幸亏妈妈在电话里安慰我。但是她那时好可怜，在家里受到了爸爸和大哥的围剿，大家都说她。”
　　没有退路了。孟庭苇告诉自己：我一定要证明，我走的这条路是对的。

悲伤却哭不出来，才是最痛

　　“19岁那年的夏天，午后的台北总是下着倾盆大雨，我常常在那样急促的雨声中陷入沉思。独自来到陌生的城市，懵懂又坚定地开始全新的人生之际，内心仍然有些许的彷徨与不安，想着同学们都还在继续念书，自己却为了一个不知道会不会实现的梦想远走他乡。”后来回忆起初涉乐坛的台北时光，孟庭苇在唱片文案里写下了这段文字。
　　《其实我还是有些在乎》是她的首张专辑。原本它属于公司的另一位歌手，因为合约纠纷，那位歌手选择离开。毫无恋爱经历的她，居然一上来就要唱情歌。那段时间，她只能反复看琼瑶小说，寻找主人公的感觉。更让她哭笑不得的是，一张专辑公司居然安排了4位制作人。所以那张专辑“风格很怪，完全不统一”。
　　那是台湾唱片的黄金时期，滚石、百代等五大国际公司全部进驻台湾，周华健、姜育恒、王杰都已走红，“我们当时随便一张专辑都是几十万的销量。”在公司重金宣传之下，孟庭苇首张专辑大卖20万张。
　　发片后心怀忐忑回台中的家，父亲还是没有跟她说话。但是也没有生气，像什么都没有发生一样。母亲偷偷告诉她：“你爸爸很得意。他私下买了好多你的专辑，送给来家里的亲戚和朋友。”
　　在唱片工业蓬勃鼎盛的90年代初，台湾乐坛流行一种直接宣泄的曲风，大街小巷听到的全是“我终于失去了你”或者“啊多么痛的领悟”。在曾经做过文学梦的孟庭苇眼里，这种宣泄“太狗血”，她希望找到一种不太直白且不失诗意的内敛表达。“悲伤却哭不出来，才是最痛。”
　　她想象着一幅场景，两个即将分手的恋人，谁也不愿第一个开口，于是就在月亮下沉默地走着。她用如泣如诉的低吟声浅浅地唱着：圆圆的，圆圆的，月亮的脸；长长的，长长的，寂寞海岸线；高高的，高高的，蔚蓝的天；是不是，到了离别的秋天…… 　　《你看你看月亮的脸》一问世，便以50万的惊人销量打破台湾当时的纪录，全亚洲销量大破千万张。“月亮公主”的美誉由此而来，至今仍是孟庭苇最知名的音乐名片。
　　独到的判断后来又成全过她一次：她在制作人那里遇到了被某知名女歌手“视为垃圾、扔在地上”的一首歌，一见倾心，如获至宝。由她演绎后，又是另一首传唱至今的孟氏经典——《冬季到台北来看雨》。这是她的第4张专辑，同名主打和《你看你看月亮的脸》《无声的雨》同时入围香港“十大劲歌金曲”国语单曲、新人两项大奖。
　　伴随着唱片销量的惊人递增，“月亮公主”的新名号成了“情歌天后”。在孟庭苇声名和人气与日俱增的同时，圈子的面貌也在一点点地向她摊开自己的另一面。起因之一是一位自杀的警察，尸体旁的遗物是一个随身听，里面的盒带就是《你看你看月亮的脸》。事件后来出现在报端时，变成了“警察暗恋女星未果选择自杀”。
　　尽管后来警察家人出来解释，他并非歌迷，同事也说事发前他被长官怒骂，“但我内心依然非常害怕。我只要出去，遇到的所有媒体都会来问这个。专辑虽然卖得很好，但是我非常不快乐。”

还要继续吗

　　我问孟庭苇：你最不喜欢这个圈子的是哪一方面？
　　她停住想了一会，说了4个字：人际关系。
　　“这个圈子有自己的游戏规则。比如你是新人，就可以听到他们说，‘不可以对新人太好。’不然将来人家红了成了大牌，就控制不了。名气大了以后，一些原来欺负你的宣传人员，突然就会对你很好。带你出去工作，他就对别人颐指气使。那时我年纪还小，就看到了人性最丑陋的一面，给我造成了很大的伤害。我觉得自己没有办法再信任身边的人，所以我就开始筑起了一道墙，不再告诉别人我的心事和真心话。演艺圈是一个蛮可怕的环境，它会让人突然之间长大，扭曲价值观。”
　　宣传专辑上综艺节目时，电视台会安排她和三四个艺人一起参与一些游戏环节。在台下完全不认识的艺人，一上台，就牵着她的手。主持人问孟庭苇一些问题，她会抢着回答，“给人感觉就是私底下我们很熟。”下了节目以后，孟庭苇再跟她打招呼，对方理都不理。
　　“我会觉得是我疯了吗？为什么她会这样？我做错什么得罪了她吗？可是我们之前都不认识。是我有问题还是她有问题？
　　“所以我在这个圈子没有交朋友。因为人际关系都是建立在利益之上。当你的事业走下坡路时，那些从前的朋友突然都不见了。你上位高峰的时候，很多原来你不认识的人突然都出现，把你包围起来，很奇怪。人跟人之间不应该这样，应该是一种稳定的关系。但是在这里，交往都是建立在互利的基础上。”
　　在90年代后期，关于孟庭苇的另一条新闻是她放弃跟索尼唱片1500万的高价合约，以1元新台币的象征性费用和“友善的狗”签约。当我问起不与索尼续约的真相时，她说：因为不快乐。
　　那段时间，她和音乐泰斗李泰铭合作，由齐豫作指导，拿出了倾注全部心血的第10张个人专辑《第二道彩虹》。这是她个人十分钟爱的作品，却创下了入行以来最差的销量。对她来说，这是巨大的打击。“这个行业往往是你努力了却不成功，没努力也可能一夜爆红。”
　　那时台湾唱片业开始走下坡路，上电视台宣传唱片的孟庭苇不必唱歌，却要演短剧，参与类似“恐怖箱”这样的综艺环节。“我觉得自己像一个小丑。没有办法像新人那样放下姿态，加上我销量不好，人又好胜，玩不过人家，就不玩了。”
　　2000年，大哥突然车祸离世，还有一位对孟庭苇来说非常重要的好友也在这年离开。“突然间我的生命里出现了巨大的事件，让我去反思人世的无常。我19岁进这个圈子，把所有的青春岁月都留在了这里，我在这里成长，但是也失去了很多跟家人朋友在一起的时间。我已经出了这么多专辑，也赚了很多钱，还开了个人演唱会，我想做的事几乎都成了。那么接下来的几十年呢？还要继续这样吗？我的人生中，是不是还有别的事情应该去追求？”
　　在专辑文案里，她曾写道：“……我成了空中飞人，鲜花和掌声像潮水般袭卷而来，日子忙得没有时间回头看，只能坚强而倔强地，支撑起看似华丽却不安定的生活方式……”
　　离别的时刻到了。2000年12月31日，结束云南的歌友告别会后，孟庭苇宣布退出流行乐坛。

放下，才能不恐惧

　　《太阳出来了》之后，孟庭苇接下来的工作重心会放在宗教音乐上。2000年退出之后，她创作的两张专辑《阿弥陀佛》《心经》都是佛教音乐。那些年，她都在潜心研习佛法。
　　再度复出是因为一位名师的点拨。他告诉孟庭苇：你不应该离开那个舞台。你每天在家念经打坐，吃再多的斋念再多的佛也没用，因为你没有把佛法带到外面去。你应该回到自己的舞台，去影响更多的人积极行善。
　　2005年，复出的孟庭苇带来了新专辑《红花》。在我要求之下，她列出了自己最看重的3张专辑，依次是：《你看你看月亮的脸》《第二道彩虹》和《红花》。
　　和入行做歌手一样，修佛也是痴迷道家的父亲不赞成的事情。当然他不会知道，多年前，正是他出诊时一直挂在自行车上的唱机，悄然启蒙了车上孟庭苇的音乐之路。也正是他拒绝收取穷人的医药费，在女儿心底种下了最初的善念。
　　在甘肃敦煌拍摄《琉璃》的MV时，孟庭苇接到了父亲离开的噩耗。因为工作关系，她没能送老人家最后一程。甚至对佛教徒来说非常重要的头七，她也没能赶回去给父亲做法事。因为不能影响工作人员的情绪，出现在人前时，她要装作平静。“但是只要回到房间，我就会把自己关在浴室，打开水龙头，放声大哭。”
　　父亲离开以后，将近一年的时间，孟庭苇都会问自己：你害怕什么？“后来我发现我找到了一个答案，那就是我害怕死亡。年轻气盛时我觉得死亡没什么，但是现在不一样。因为我不知道在那一刻我会面临什么样的状态，而且我发现我贪求现在所有的一切。我的家庭，我的孩子，我的幸福，我想要拥有这些东西，所以我不愿意离开。但有一天终归要放手，我怕去到一个未知的世界，就像佛教里面讲的轮回。我去到一个陌生的环境，一切心上的记忆都忘却，一切要从零开始，那是一个很可怕的状态。”
　　“接触佛法前，我有很多的贪嗔痴。”孟庭苇说。“我要销量非常好，要更高的知名度，也想要漂亮的衣服和名牌，这都是贪；年轻时我也会嫉妒，为什么电视节目播人家的歌有两首，我却只有一首。都在发片，为什么老板给她的宣传费那么多？这都是嗔念。对名利的执取，就是痴。既然我的生命中心是佛法，佛法的中心是利益众生，那么我就必须学会逐渐放下，一一减释。我想只有这样，我才会真正从内心不恐惧。”
　　几年前，当这样的慧根点亮内心时，孟庭苇写道：我的生命如同一条河流，稳定地朝一个方向流去。