父亲刚记事的时候，我爷爷就离世了，他只好与
　　我奶奶相依为命。
　　我奶奶因为出身于“富农”家庭，被一再批斗，受到百般羞辱。一次，奶奶在遭到一顿拳打脚踢后，一气之下，投河自尽了。放学归来的父亲没有看到娘亲，哭得天崩地裂，生活的天彻底塌了。小小年纪的父亲，生活的链条断裂，陷入一片黑暗之中，村里的孩子恃强凌弱，父亲动辄就被石子砸，被撕破衣服，还被追着喊“打他，他是富农崽子……”被疯狂追打的父亲，总会跑到奶奶的坟头哭，一直哭，哭到太阳偏西，山坳的鸟儿都归巢，才落寞地回到冷清的家。
　　父亲愈加发奋地苦读，他发誓要离开这个村庄。70年代末，父亲凭着扎实的文字功底，成为县水电站的宣传干事。后来，父亲因工作业绩出色，被调入一个河畔小镇的企管会，当了会计。
　　深夜，我常常看到父亲书房里亮着灯，他瘦削的剪影投在窗户上，在无边的黑夜里显得那么渺小，河风吹着窗户，发出“呼呼”的声音。
　　父亲总是把时间排得满满的，白天按工作计划办事，常常为了收账，骑车在江堤上跑好几个来回。晚上一得闲他就写新闻稿，然后投到湖北人民广播电台或报社。没承想，还真的发表了好多，那时候，一篇稿子通常只有几毛钱的稿费，只有一次，写了个长篇，居然收到了五元稿费！一高兴，父亲买来了一瓶“红高粱”，一碟花生米，犒劳自己，喝得脸红红的。
　　父亲和我们姊妹俩相处的时间很少，即便闲着，对我们姊妹谈的主题永远是：要努力，别浪费时间。耳朵差不多听起了茧子，但我们必须得做出毕恭毕敬的样子，因为父亲有一个杀手锏——“啄栗子”。如果我们犯了错误，“咚”的一声，“栗子”就敲到了头上，父亲的“栗子”，常常震得我的头“嗡嗡”地响。我和妹妹都很怕他，一见到父亲回家，都乖乖地趴到桌子上。
　　到80年代末期，乡镇小企业渐渐衰落，企管会解体，父亲失业了。习惯忙碌的父亲感觉生活一下子失去了重心，无边的落寞与失意如潮水般涌来，他变得异常烦躁不安，常常一个人在院子里转来转去，搓着手，整个上午都在长吁短叹，不时自言自语：“该怎么办呢？”父亲买来了很多报纸，《湖北日报》《黄冈日报》《参考消息》……天天着急地找着什么。我猜到了他的心思：“爸爸，你都快60岁了，出去打工，根本竞争不过年轻人的。”“瞎说什么，我看报，看报。”父亲转过身，继续着他的搜觅。
　　没想到，一个电话改变了父亲退休后的生活。在北京的堂兄联系到了一个私营企业，要招聘会计。父亲马不停蹄地去应聘了，结果竟然聘上了。父亲在北方打拼将近十年了。年逾花甲的他，每一年春节匆匆与家人团聚，又匆匆背着沉重的行囊踏上北上的列车，年年岁岁，奔波在一个陌生的大都市。
　　年岁渐长，父亲身体每况愈下，已经诊断出有脑梗、脑萎缩等疾病，但固执的他，仍像一個不知疲倦的陀螺，被生活的鞭子抽打着，拼命地旋转。人终究敌不过岁月，那一年父亲病倒了，曾经英俊的面庞被黑豆般的大大小小的疱疹侵占，脸色蜡黄，眼神浑浊无光。他无力地倒在病榻上，却不断地挥手让我站远点儿，怕传染到我。想到辛苦一辈子的父亲，而今如此颓唐，我心里涌起一阵酸酸、涩涩的味道。
　　今年春节，我与爱人一起回到娘家，看到父亲正坐在二楼阳台上，那儿是父亲的领地，一张长条桌，上面摆满了各种报纸、杂志，还有信纸，另外有一张单子，记录了很多二胡、戏剧的曲名，什么《二泉映月》《赛马》《河水清清》，等等。父亲偶尔看看书或练练字，听听音乐，打发闲暇时光，这应该是父亲晚年最好的样子了。
　　夕阳下，我独自漫步在小镇的长堤上，这条路，父亲无数次地踏过、跌倒过。河水滔滔，翻滚着起伏的波浪，多少年了，我第一次如此近距离地凝视这条河，似乎听到了它渐趋平稳的呼吸……
　　责任编辑：江雯