一个星期前，我曾给波兰诗人扎加耶夫斯基做过一次访谈。一开始，我们就谈到了隐喻。老扎说，隐喻很重要，可以通过隐喻感受生活中的惊奇，但是，密集使用隐喻会造成表达上的障碍。老扎认为应该采取一种折中的办法，选取一条日常表达和拒绝沟通之间的道路，比如他所赞赏的特朗斯特罗姆那种背后有许多思考的隐喻。
　　在不可避免地谈论历史和苦难之后，我们谈到了光明和黑暗。老扎说，“要寻找光明，但永远不要忘记黑暗”。这本来是一句普通的话，但是从一个诗人，尤其是从有着苦难历史的波兰诗人之口说出，就具有了非同一般的力量和意义。
　　隐喻、思想、历史、苦难，还有光明和黑暗，希望和绝望……这些的确是真正的诗人无法回避的问题。按照我们自己的内心，将会塑造出什么样的诗人形象？突然之间，我就想到了诗人王家新，因为这些都曾在他痛苦的词语和精神气质中轰鸣着，回响着，比如在他的《瓦雷金诺叙事曲》、《帕斯捷尔纳克》等早期代表作中。
　　不过，我更感兴趣的是王家新近年来所贡献的那些富含隐喻性的个人形象，比如《简单的自传》中的滚铁环的“男孩”形象，《和儿子一起喝酒》中的“父亲”形象，还有《桔子》这首诗中吃着、剥着桔子的“他”的形象。
　　隐喻，往往就是捕捉细节和形象的能力。谈论隐喻，就是谈论细节和形象。而王家新诗中捕捉到的这些形象，正是质朴而深刻的生命存在的形象。童年的记忆总会化作存在的记忆，词语也会成为记忆的呼吸。但是，记忆总有一种未知属性，如同存在，藏着一个巨大的谜，就像那只不知所终的“最后一个桔子”—甚至“桔子”的味道本身就是一种未知：你不可能预知它是甜的还是酸的，必须尝过才知道。
　　当然，《桔子》中的“他”，也可以看作是诗人的象征，桔子则是词语和精神的象征。剥桔子，也就是剥开词语的皮；吃桔子，也就是吞食词语。
　　诗歌和时间都是慢的。在这种缓慢中，不知不觉的变化会呈现出来，时间的褶皱会留在词语的缝隙中。比如“他在吞食着黑暗”，就对应着16年前 《帕斯捷尔纳克》一诗中的“人民胃中的黑暗、饥饿”，却又大不一样。那曾经宏大的喊声，化作细微而质朴的一个简单的动作，更加动人，也更抵达语言和存在的本质。
　　新世纪以来王家新创作的大部分诗歌，都可以归于这种探求存在的日常而又隐秘的写作。在去年初写的一篇创作谈中，王家新谈到了这种变化：“近年来我的一些诗……更多地回到了‘日常’，进入了记忆，更关注于细节、生命的质感和‘当下’的感受。写自然和动物也和以前不大一样了，更接近于‘生物的神秘本性’。还有对抒情的节制，对雄辩的‘放弃’，即使在面对崇高的事物时也响起了某种反讽的声音。”
　　不过，作为时代经验和个人体验的一种重要象征的“冬天”，在王家新的诗中，依然是一个至关重要的时间背景。与此相关的两种事物—雪和黑暗，作为王家新诗歌一贯的核心意象，也并未丧失其重要位置。
　　王家新早期写过一个劈木柴过冬的人，而《桔子》所写的，概括地说，就是“一个吃桔子过冬的人”。在它的结尾，记忆和现实的终结处，雪和黑暗再次成为带有启示性的经验，带着独特的光芒，震撼着读者的眼睛。
　　这让我想到，那窗外的茫茫大雪，能够将胃中的黑暗反刍成眼中的光芒，而诗人也具有这种神奇的力量。这让诗人拥有了想象力的激情和隐秘的狂喜：诗人从事的仿佛就是雪的工作。然而，那永远沉默的诗，不过就是风雪中“灾难般的果实”。