叶子看着身边瘦削而颤颤巍巍的老妇人，红了眼眶。
　　叶子只有姥姥这么一个亲人。叶子打小就很疯。邻居们都说，叶子没有爸妈的管教，简直就是一个疯丫头。这个时候，姥姥就会一边打理叶子疯玩弄脏的衣服和鞋子，一边笑着对人家说：“我们叶子才不是疯丫头，可乖着呢！”一旁的叶子听到这句话，低头摆弄着姥姥洗得干干净净的袜子，心里觉得对不起姥姥，一转身小脑袋瓜又高速运转起来——玩些什么呢？
　　姥姥的小院儿总是吸引不了叶子，她不喜欢姥姥悉心照料的花花草草，不喜欢姥爷走之前留下的一口小井，她的心在小院儿外面的世界。每次溜出小院儿来到门前不远的河沟野地，叶子都觉得自己是一个背负着重大使命的探险家，以至姥姥站在院儿门喊几遍“叶子——回家了”的时候，她还沉浸在另一个世界不能自拔。一直挨到饭都凉透了，叶子才浑身脏兮兮地站在院儿门口，笑嘻嘻地等着姥姥数落。姥姥总会佯怒催她去换衣服吃饭，又趁叶子换衣服的空当热饭菜，叶子咀嚼着她认为世界上最美味的食物含糊不清地向姥姥抗议：“姥姥，不要洗不要洗，衣服上有自然的味道才好嘛！”“你这疯丫头，人家说的一点也不假，天天惦记着跑出去疯，老老实实地在家待着多好。这孩子以后肯定不恋家，一心想出去呢！”
　　姥姥想得不错，叶子不止一次爬上很高的山丘，极力向远处看去，一遍遍地思考，山的那边又会有什么呢？
　　叶子爱疯爱玩的“优良传统”在小学和初中很好地发扬光大了。姥姥也总会被老师请去状告叶子一些令人头疼的“光荣事迹”。回家路上，姥姥就紧紧攥着叶子的手，怕她一不留神又跑了。
　　八月的天闷得让人难受。叶子早晨吃过饭就跑出去了，将姥姥的“早点儿回来”的叮咛留在了背后干热的空气里。临近晌午，眼看天变得阴沉沉的，姥姥有些担心还没有回家的叶子，心不在焉地摆弄花草，照料自留地里的蔬菜，从小井里打上几桶水。抬头看看天，阴云压得很低，蜻蜓在闷热的空气里像无头苍蝇一样乱飞。
　　此时的叶子正和几个朋友在河边玩得开心，朋友看看天勸叶子一起回家，叶子毫不在乎地说：“没事，一时半会下不了雨，我们去山丘上看看吧！”叶子用河水洗了下满是汗渍的脸，双手拨拉着苇丛转身迈开步子。朋友们笑她：“真是疯叶子！”目送朋友们离开，叶子哼着小曲儿自顾朝她认为很高的山丘走去，全然不知一场大雨即将到来。
　　豆大的雨点摔打在地上，溅起泥浆。姥姥心慌，站在小院儿门口朝远处看，希望能看到叶子奔向自己的身影。雨越下越大，还是不见叶子回来，姥姥连雨衣都顾不得披，跌跌撞撞来到叶子朋友家打听叶子的去向。
　　“那个疯叶子说她要去山丘上看看呢！”姥姥心头一紧，坏了，下雨天那边不知道有多危险，叶子别是出什么事了？一路上，姥姥一遍遍地喊着“叶子——叶子——”，喊声在雨声中显得那么微弱无力，发白的头发里夹着浑浊的泥水，她在坑洼不平的泥路上险些滑倒。
　　“姥姥！我在这儿呢！我在这儿呢！”听到姥姥的叫声，躲在树底下发抖的叶子欣喜地回应着姥姥。“你个疯丫头！人家说你疯一点也不假，下雨了也不知道回家？”叶子看得出来，姥姥真的生气了。姥姥一边骂着，一边护住全身湿透了的叶子，两只落汤鸡般的一老一小在雨中踉跄着奔跑，将泥坑里的水踩得咣叽响……
　　进了屋，姥姥拿出毛巾给叶子擦着头上的水，催她赶紧换一身干净的衣服，叶子不敢吭声，按着姥姥的要求做每一件事。饭桌前，叶子小心翼翼地问姥姥爸妈的坟是在山的那边吧？姥姥叹了口气说：“你好好学习，以后考上大学就知道了。”叶子看姥姥没有消气的样子，就埋头扒拉碗里的饭了。
　　看叶子有些委屈，姥姥说道：“我小时候在新疆，天天跟着母亲下地干活。有时候啊，我就在田里琢磨，当个邮递员好嘞，当个开火车的好嘞，开个杂货店好嘞！和你一样，总想着出去，不喜欢待在家里，我母亲就和我说‘你要想出去啊，等着你长大了就出去吧！’我就天天盼着自己长大，恨不得掰着指头数日子。我二十多岁的时候，终于有机会出来了，不再待在那个小地方，来到了东边。这个地方虽然不大，但是我很满足，遇到了你姥爷，一过就是大半辈子，养了你妈又伺候你姥爷。你妈妈小时候也和你一样，总爱爬那个山丘，也总念叨着要翻过那座山，到外面的世界感受下新鲜，后来就有了城市户口的你，只是他们都早走了，我就觉得家散了，没了，还是新疆好啊。”说着说着，姥姥的声音有些颤抖，叶子抬头，发现姥姥的眼角有透明的水珠在闪烁，“不管上哪去，家才是最好的地方啊！”姥姥哽咽着喃喃道。
　　从那之后，叶子不再那么疯，开始认认真真地学习，她想考上大学，看看山的那边到底有什么。叶子考上县里的重点高中，要住校了。去之前，姥姥忙里忙外地替叶子准备，重复着一些交代给叶子的事情，最后，又说了一句：“叶子啊，我陪你去吧！”眼里充满了担心与不安。叶子不敢看姥姥的眼睛，怕憋不住会哭出来，但还是强作镇定地说：“不用了姥姥，我长大了，自己去就行，我会给你打电话的呢，你放心就行，我能照顾好自己。”上车前，叶子冲姥姥挥挥手示意她回去，姥姥不舍地说：“叶子啊，一定得照顾好自己啊！”“放心吧姥姥，快回吧！”汽车扬尘而去，只留叶子的声音在空中飘荡着。
　　姥姥望着渐行渐远的车影，心里有些孤独。小院儿又只剩姥姥一人孤独地摆弄着花草，照料着菜地，从小井里打上来一桶又一桶水，也偶尔出门望望路口有没有叶子的身影。有时，姥姥也会在周末，带上叶子爱吃的东西坐车去看叶子。叶子每次虽然功课忙，也是想能跟姥姥多说几句话。看校园里其他同学都匆匆回去时，姥姥就催她赶紧回去，怕耽误她课程，总是等到看不见叶子的身影了，她才转身离开。
　　叶子如愿考上了大学，第一次感受到了山丘外面的世界是多么的精彩。叶子在电话里用尽所有美好的词语来向姥姥描述她所看到的一切，楼有多么高，路有多么宽，校园有多么大。姥姥在电话这头强忍着泪水，用略微颤抖的声音嘱咐叶子：“叶子啊，一定要照顾好自己啊！”叶子听出了姥姥的牵挂和失落，又赶紧说：“放心吧姥姥，这里虽然大，可是没有家里的小山丘，没有你的小菜地和水井呢。都是车和人，树也没有家里的多，空气也没家里的好，这里跟咱家比起来，还差一截呢！”姥姥挂断电话，慢慢回到小院儿中，看看那些花花草草，看看那口小水井和自留地，却都已没有了叶子的身影。又回屋内，摩挲着叶子的照片发呆。叶子在大学校园里过得如鱼得水，每天穿梭于各种社团和图书馆之间，忙起来就忘了还在小村庄里孤独地思念叶子的姥姥。偶尔打个电话给姥姥，叶子都能听出姥姥的声音里带着期盼和激动，但总是说不了几句话就被省钱的姥姥挂断。
　　最近几次通话，姥姥多次都提起了她印象中的新疆，叶子有时梦到，姥姥回到了那个小城，眼角边深深的皱纹中有透明的水珠在闪烁。
　　叶子接到邻居大伯电话时，她正在参加社团活动。放下电话，叶子立马买了车票赶回家，姥姥病了，叶子一边流泪一边自责。
　　车还没停稳叶子就蹦了下来，泪被迎面的风给挡回去了。叶子推开再熟悉不过的院门，看见姥姥正在摆弄她的花花草草。姥姥看见风尘仆仆归来的叶子，也怔住了。“姥姥！你不是病了吗？这——这是怎么回事？”“啊？我病了？哦，是呢，我前些日子病了……”姥姥支支吾吾地回答着叶子，不敢看她的眼睛。叶子去找邻居大伯，大伯说：“叶子啊，你可回来了，你姥姥想你了，天天都跟我们念叨你，你每次给你姥姥打电话就说那么几句就挂了。我自作主张，就给你打了个电话骗了你，你可别怪她啊！”叶子听完大伯的话，又想起刚刚姥姥的表现，泪在眼里打转。晚上吃饭，姥姥和叶子围坐在小桌旁，姥姥再一次给叶子讲起她印象里的新疆，说话时表情都是甜的。叶子对姥姥说：“姥姥，等我放假了，咱俩回一趟新疆吧。”姥姥听了，又惊又喜地点点头。
　　假期，叶子买了两张火车票，带着姥姥回了新疆，姥姥日思夜想的新疆。姥姥兴奋得像个孩子，介绍着她当年待过的地方，好像一切都没有改变，只是姥姥老了。“对面那个小楼，就是我们原来住的小院，那个大杨树，你妈妈小时候还爬上去掏过鸟窝呢。转眼间，这么多年了。叶子啊，以前我总是把你留在身边，时时刻刻看着你，就想看着你妈妈那样，不在视线里我就觉得慌。可你呢，就像树上那只想高飞的小鸟，蹦来蹦去，总想找机会离开家。现在我也想明白了，小鸟总有长大高飞的时候，出去看看也挺好。不管飞到哪，只要心里有家就好，毕竟姥姥不能守你一辈子。姥姥老了，也该过过自在清闲日子了。”说完，望着路对面的小楼长叹了一口气。
　　“叶子啊，去看外面的世界吧！”
　　叶子看着身边颤颤巍巍的姥姥，红了眼眶。