没到最冷的时候是不生炉子的。记忆中我们江边的城市冬天是来得迟点,可只要来了就是又冷又湿的。即使这样,洗了的衣服总得晒吧,我总是看见在白的没有热气的太阳下,寒风中的妈妈端着洗衣盆,搓着手,往手心里吹着气。而这个时候,我是多么盼望一个可以烧得噼啪作响的火炉啊!
　　只是那火炉并不常常点燃的,因为柴炭是很贵的。看看我们周边的邻居,常常都是从腊月开始生那个火炉,到春节后就熄火。在我感觉中妈妈也和我一样盼望着这样的日子和这样一盆火。她穿着那件绿色灯心绒的棉外套,轻快地走来走去,忙着拿柴炭,点炉子,还哼着歌曲:“一束红花照碧海,一朵红云出水来……”等那些火慢慢燃起来,我看到那些红云都爬到妈妈的脸颊上,屋子就渐渐地暖和起来了。
　　火炉就是那只陶的盆,厚而光滑的沿,古朴的花,结实,釉色闪亮。盆子里永远都有半盆灰白色的炭灰。那些炉子里架好的木炭,看起来是黑乎乎的,等燃起来却是明亮和火红的,那些炭燃烧的时候就好像长了嘴巴在吞火苗一样,一寸一寸的。盆子那时候是很烫的,不过却意外地发出格外的光彩,好像那些釉色都可以流动。
　　最盼望的当然就是烤些吃的,板栗非常香,而且会炸开响的,红薯呢,很老实的样子被埋在炭灰里,我们常常还把柑皮放在周围闻香。那些橘柑若是加热,吃起来有一股怪怪的苦味。玉米是最好吃的。还有花生,花生米自然不用说香得很,而花生的壳则是最好的燃料,可以让火苗蹿起老高。