5月的一天，我重回罗家坪。从文山出发，几经峰回路转，就到了被大山环抱的某边防连。
　　如同平常，罗家坪依然一片雾海。这里一年至少有三分之二的时间被大雾笼罩，又称“雾的王国”。知道我要来，战友们几天前便晾晒了被褥，但招待室依然弥漫着潮湿发霉的味道。
　　连长正带人吃力地抬着储物柜，战友们哼着小曲欢快地往外抱被褥、衣物、携行包等。这一幕，让我想起了以前的生活。那时的我和他们一样，每逢阳光灿烂的早晨，值班员一声令下，便开始了晒太阳的活动——把平日里发霉的生活用品搬到太阳下。晒太阳，在罗家坪是件很奢侈的事，因为你不能确定雾什么时候来，什么时候走。有时刚把被褥拿出来，雾就来了，等你赶忙收完后，它又走了，反反复复，直到折磨得你筋疲力尽。即使是这样，晒太阳依然是一件让官兵感觉很幸福的事。
　　战士们搬着小马扎围坐在一块儿。用他们的话说，这是在晒心情。我也坐下来，看着身旁一个小战士眯着眼睛仰着头，一副很享受的样子，便打趣道：“快晒成干菜了。”他冲我扮了个鬼脸：“太阳吝啬着呢，很难得的！”然后一个劲地吼：“舒服！痛快！”
　　这里山连着山，谷连着谷，生活平淡得像杯白开水。由于地处偏僻，罗家坪官兵的每次出山都算得上是艰难之旅。因此，平时山外鲜有人来，战士也很少外出。
　　记得我在连队时，通往县城的班车每天只有一趟，早上6点从连队出发，到县城差不多就10点了，中午12点又返回，每次在县城活动的时间超不过两个小时。
　　如果到了雨季，即便幸运，路没有被冲垮，但也是坑坑洼洼，车行驶中就像筛箩筐里的豆子，身体再好的人也会晕车。
　　从不晕车的我在这里待了3年，晕了3年。说实话，离开连队当报道员这几年，我跑遍了军分区部队的一线营连和哨所，每到一处都能很快适应环境，唯独罗家坪不行。甚至每次一说要来，我的胃就条件反射般地反酸，真是晕怕了。也因此，很多战士在罗家坪当兵两年，却从未到过县城。
　　这些年，连队发生了翻天覆地的变化。我从班排宿舍转到图书室，真有种既熟悉又陌生的感觉。
　　当年和我一同摸爬滚打的战友们早已脱下军装，眼前几乎都是新面孔。所幸，我见到了老连长、现任营长王红杰。这个北方汉子，洪亮的嗓音总让人感到精神振奋。当年，他在心情失落时，偶尔也会愤愤地说上几句沮丧的话，比如“以后若有机会一定离开罗家坪，再也不回来”的话。然而，事实是，他在连队先后任副连长、连长，后来调到机关。几年后他晋升为营长，当领导找他谈话询问任职意愿时，他却提出想再回罗家坪。
　　“既然已经出了大山，怎么又回来了呢？”
　　“边防总要有人守，再说对这里有感情了。”他想都没想地说。
　　老连长很随意的一句话，却让我的心被揪了一下。我才离开这里不久，再回来似乎就不习惯了。可我的老连长、我的兄弟们，却早已习惯于把自己作为罗家坪的一种存在，日复一日，年复一年，坚守在这里，守护着祖国的漫漫边防线。