姥姥治心脏病的药和胰岛素没了，爸爸和我一起去给她送药。敲姥姥家的门，只听到里面传来熟悉的姥姥的声音：“哎，来了！”
　　姥姥今年78岁了，心脏做了两个支架，还有DM，需要一直使用药物。今天看起来脸色很不好，本来就黝黑的皮肤显得更加黯淡，眼睛也很浑浊。看见爸爸和我，她很开心。她问我们有没有给她带虎皮膏药，最近老是觉得手的关节、膝盖，全身都很痛。这使得她没办法下楼，也没有力气做顿丰盛的饭菜给自己。我看着她的手，关节很粗，有些突出，上面布滿了皱纹，那是一双年轻的时候干了很多活的手。那时她用这双手拉着我们几个小孩儿走路像一阵风，而现在的她连爬上四楼都得歇好几次。表姐的孩子每次来都“太”“太”地叫她，而她却没有力气抱起他。
　　姥姥有四个孩子，大姨、大舅、我妈妈还有老姨。这些年间大姨、老姨和姥爷相继因病离她而去，她又不愿意和孩子们住在一起，所以，平时她都自己生活。
　　我说要不要妈妈来住一段时间陪陪她，她说不要，自己一个人住惯了，有人反倒不习惯，她自己能照顾好自己。然后姥姥哭了，揉着眼睛像个孩子一样地哭了。她很孤独，一个人生活着，也觉得很无助，因为衰老。
　　我这才感觉到衰老是一件多么可怕的事。
　　想到每次到姥姥家她总是：把这个拿着！把那个带走！生怕我们饿着，像是要把整个家搬空似的。她说她吃不动了，东西放久了会坏掉。可我们是真拿不动啦！
　　那天带姥姥去吃火锅，给她叫了两盘五花肉，可是她只吃了几块就吃饱了。她开始变得没有胃口。以前家里条件不好，没有办法带她去吃好吃的，现在家里条件好了，她却吃不动了。
　　母亲节那天，妈妈说要不要开车载着姥姥去长春公园去看漂亮的郁金香花海，可到最后因为担心姥姥走不动只好作罢。
　　姥姥一向是很坚强的人，可这些年来她失去了很多至亲，身体也不好，好多次从鬼门关被拉回来。她常说感觉好累哦，每天都要吃药，很辛苦。
　　我说即便这样，也请姥姥你好好地活下去啊，大舅、妈妈、爸爸、我，我们都离不开你。衰老是自然规律啊，随着年龄的增长，身体的各个零件也会跟着变迟缓，但是没关系，你还有我们，我们会常常来陪你。
　　跟姥姥说了再见以后和爸爸一起下楼，姥姥开着门目送我们很久，直到我们的背影消失。我一步三回头跟姥姥说快关上门，小心感冒。直到听到姥姥关上门的声音，我的鼻子一酸眼泪终于抑制不住地流了下来，把爸爸给吓坏了，连忙过来看我，结果我发现爸爸的眼圈也红红的。
　　我不知道为什么会哭，为什么那么难过，或许是看到姥姥遭受病痛的折磨和对自己体力大不如前的失落；或许是看到人到晚年的境遇竟是如此，即使我们每周或者两周就去看她一次，却都弥补不了她内心的孤独和无助，我们什么都做不了。