中国传统节日端午节到了，我想起了诗歌天才屈原，想起了莫扎特、森茉莉、刘炫、阮玲玉、张爱玲……
　　古今中外、历朝历代的天才为什么常常活得这么狼狈？为什么总是以悲剧结束自己的一生？
　　比如张爱玲。
　　她是举世公认的天才作家。
　　她7岁试写小说，9岁向编辑投稿，中学时文采受老师称赞，习作在同学中传阅，很有影响。19岁在《西风》杂志发表《天才梦》。牛刀小试之后，用熟练的英文写稿寄给英文刊物《二十世纪》，主编大为惊喜，认为“极有前途的青年天才出世”，连续刊用她的系列文章。
　　她自信地去撞上海文坛的门，《紫罗兰》杂志主编周瘦鹃大为欣赏，断言这位年轻小姐的作品可与英国名作家毛姆的作品媲美，很快拍板登出并特加按语推荐。
　　年轻的她初露头角，浮出海面，显示出写小说的才能。
　　她四处出击，短短几个月迅速“占领”了上海滩几乎所有出名的文学杂志。小说之后是散文，杂志之后是专集，万绿丛中一点红，红透了上海滩。
　　用优秀、聪慧、洒脱、新潮、才华横溢等词语来描绘张爱玲，似乎都不能表达到位，只有用“天才”二字才恰如其分。
　　天才在现代汉语词典里是这样解释的：天赋的才能，超出一般人的聪明智慧。
　　张爱玲就是词典里解释的“天才”。
　　这个天才23岁时，一见钟情，疯狂地爱上了一个叫胡兰成的汉奸。她将他视为偶像一样崇拜，做了他的妻子。可他除了妻子之外，外面还有许多女人。
　　她无法忍受，结婚三年，就扔掉了人生这件华美的长袍，一段幸福的时光匆匆打上了句号。
　　她在文字里痛苦地写道：“人生是华美的长袍，长满了虱子。”
　　张爱玲受到“汉奸”的影响，以难民身份只身到了美国。
　　她无处栖身，住进了纽约救济贫民的职业女子宿舍。她靠写作为生，过着清贫的生活。
　　这时认识了比她大29岁的又老又穷的老作家赖雅——她的第二个老公。他们居住在黑人的贫民窟里，互相依靠，互相鼓励，不停地写，成了“画字符的机器”。他俩饱一顿饥一顿，住处也没有保障。在台湾时，张爱玲得到赖雅再一次中风昏迷的消息，但她却凑不起一张回美国的机票钱。
　　人生经得起多少折腾？婚姻饱受煎熬，爱情不能善终，她终于被折腾为一位孤独的老太太。
　　她的文字是孤独的，小说里的爱情没有一个女主角的结局不是以悲剧收场。
　　现实生活中的张爱玲原本是多情、热情、阳光的，她说：“我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在什么地方，反正你知道，总有这样一个人。”
　　可是，现实很残酷，她的生活中一直没有这样一个人。
　　她热烈地投入，等来的是孤独。她享受不到一般家庭的樂趣，没有丈夫，没有儿女，什么亲人也没有。
　　英国有句谚语说：“没有人是座孤岛。”而张爱玲却说：“我有时觉得，我是一座孤岛。”听来让人心酸。
　　晚年的张爱玲对外面的世界不感兴趣，对人事极其淡薄。她选择了静寂封闭、离群索居的生活。有时她连信都懒得去拆，就是好朋友也几乎不见面，至多通通电话。
　　她在美国加州韦斯特伍德市公寓的“家”极为简单，简单得“家徒四壁”。
　　白色的墙壁空空的，没有悬挂任何饰品；地上摆着的纸袋是存放服装的“衣橱”，窗前堆着一堆纸盒，是“写字台”，张爱玲就坐在这堆纸盒面前的地毯上写作。门边靠墙放着一张窄窄的行军床，床前的地上放着电视机、落地灯、日光灯……她买了大量的灯泡，因为她怕黑暗怕冷清，她的电灯、电视一天到晚都开着。
　　1995年9月8日，她75岁那年，张爱玲的房东发现她去世了。她躺在行军床上，身下垫着一床蓝灰色的毯子。头朝着门，脸向外，出奇地瘦。
　　洛杉矶警署法医尸验的结果，张爱玲大约死于六七天前，也就是9月1日或2日，死因是心血管疾病。
　　张爱玲寂寞地走了，正如余秋雨在《张爱玲之死》中所说：“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。”