十八九岁时，我最不喜欢他。那时候，我才发现他总是蓬头垢面天生不是衣服架子，即使有件新衣服也穿不出样来，脚上永远穿着手工布鞋。我早已放弃了做“如果我爸穿上西装皮鞋……”这样的梦。
　　有一次，他去参加表姐的婚礼，我妈特地为他置备了一套西装皮鞋。他拗不过我妈，就穿上了。表姐的婚礼马上就要开始了，他却迟迟不见，我只好去他开的汽车修理店找。到了那儿，我发现他钻在车底下忙活，旁边的徒弟说：“师傅，你出来吧，别把衣服弄脏了，还要参加婚礼呢，这个活儿我能行。”但他像是没听见似的，依旧仰面躺在汽车底下用扳手用力拧着，后背随着用力在地上扭来扭去。虽然他身下铺了一块帆布，但帆布已经被他扫到一边了。
　　那天，他挽着袖子，穿着沾满油污、布满褶皱的西服，踩着饭点匆匆赶到了酒店。席间，有人跟他开玩笑，“老张，不能，光想着挣钱，该歇的时候就歇歇吧。”他一点也不考虑那人话里的意思，笑着回道：“就是这劳碌命，歇不住。”他说得轻松自然，我却觉得是因为他的衣服脏了，以致没有人在意他穿着新衣服，所以他感到很自然。
　　这个发现，让我觉得失望透顶，他有一种上不了台面的“心机”——藏富。
　　其实，除了他穿得不算“体面”外，我家的生活还是算体面的。他爱盖房子，我家有一个大院子和大小十几间房间，现在他还在不停改造中。他有头脑，从工厂辞职回家开了汽车修理店，又购买了小型打麦机。我家的那点麦子用不了几小时就打完了，他就把打麦机租出去。
　　我不明白，他为何一边追求有质量的人生，另一边还需要一个流浪汉般的外壳。
　　有一次，看见他坐在饭桌前大口吃肉，我故意说：“您很怕人知道咱家有钱？”结果，他只稍一怔，便用“优雅”的语气对我轻声说：“滚！”
　　我上大学的时候，听说他买了一辆三轮车。我打电话问他为什么不买小汽车，他回答：“买那么个好东西，放哪儿都不安全。”我不置可否，逗谁呢？我说：“那买三轮车干什么？修车店离家又不远。”他回我：“没事的时候，想开着它上你的学校看看你。”我无语。事实上是，我上大学前三年，他一次也没来过学校。
　　他给我足够的钱，叮嘱我吃好穿好，还指着路上一个穿得像花蝴蝶一样的女孩说让我买件那样的衣服，我说：“爸，那太花了。”他回我：“像你这种年龄的女孩子，就得打扮得像朵花。”
　　有次我和他一起坐车，邻座男人口若悬河地炫耀他的摩托车修理技术，还不停地用眼光来寻找我们肯定的回应。我只想说，在谁面前班门弄斧呢，我身边的这位不仅会修理汽车，还能把摩托车打散了限时组装起来。可纵然我这么想，我身边的人却只是聚精会神地听那人演讲。
　　一下车，我就向他发脾气：“你怎么不来两句专业的话，让他安静一会儿？！”他却慢悠悠地说：“他说的挺好的呀，我一个修车的对车爱不起来，有人代替我爱爱也好。”我一时语塞，这也在“装”吗？
　　一天，他要出去办点事，刚好遇见熟人开车，就让人家捎了他一程。没想到，车刚开十分钟就在一转弯处发生了侧翻。其他人都没事，只有他受伤，左腿骨裂。车主很好，主动拿了赔偿金给我们，可他不要不说，还一个劲给人家道歉，说是自己给人家带来的麻烦。
　　这件事很快就传开了，认识的人都说他办的这事很漂亮。他竟很苦恼，他说他之所以那么做是感觉伤得不重，何况是他要搭顺风车的，不能让人家觉得冤枉。另外，他是想让这事赶快过去，不想让自己成谈论的焦点，没想到适得其反。
　　我妈给我打电话：“你爸整天懊恼得连饭都吃不进去，都瘦了。”
　　我打电话向他询问，他声音却很愉快：“我都好利索了，你要是想我，我去你那儿住几天？”我住的是什么地方，是大学宿舍。可我能说我并不是很想他吗？
　　他真来学校看我了。我远远地看见他在校门口站着，差点以为看错人，他竟然穿了一身新衣。
　　“爸？”我上下打量他。他忽然手脚无处放扭捏着说：“这不是来走闺女‘家’吗？你以后要慢慢地适应我，我以后去你家都穿成这样。”我很疑惑：“为什么？”他没回答我，却试探性地问我：“听说你谈了一个男朋友？”我瞬间明白了他衣着光鲜地来看我的意思。
　　和我男友见面的时候，他正襟危坐一脸严肃，男友毕恭毕敬礼貌有加，但他只询问着我们的学习生活，本市的天气。男友走后，我问对这个男孩感觉如何，他把一小卷纸仍到桌上。我展开一看，上面有用碳素笔写了要向男友提问的二十一个问题，但这张纸已字迹模糊了。
　　“我是看这男孩不错，才没刁难他的。”他打趣着解释。
　　然而不久，我跟那个男孩分手了。他知道后急了：“是不是他对我印象不好？”“怎么会？”我坚决否认。但他从那时开始爱上网，我发现他查了许多关于儿女亲事的攻略，以及与未来女婿和亲家见面的穿着礼仪、说话技巧等内容。
　　听舅舅说，和我第二任男友见面的时候，爸爸从头到脚准备了好几天。怎样才能显得亲切自然利落不做作是他这次的追求。那次，他和我男友相谈甚欢。
　　当男友变成老公后，有一次老公对我说，第一次和父亲单独见面，他一杯酒下肚，因想念自己已去世的父亲，忍不住泪眼婆娑。父亲却笑着说：“这酒的度数是我挑的，哈哈！”父亲一脸得意，一副挑战得胜的模样。老公说：“当时，我就是被辣酒呛得止不住眼泪，有苦也得受着。可就是那样的狼狈模样才对得起你父亲，才对得起肯把女儿交付给我的未来丈人。你不知道，我心里有多感激你的父亲。”因为性格原因，老公连他父亲去世时都哭不出来，即使心里难受，可那一次，他却哭出了声。只是，老公口中的我父亲的模样，我从来不曾见过。
　　我现在看到的父亲，不是特别的场合，还是那副蓬头垢面、衣衫随意的样子。了解了他对我的心思后，我却觉得，他的打扮刚好，是别样的仪表堂堂。