一天夜里，隋文帝杨坚做了一个噩梦。他梦见，突如其来的滔滔洪水将他居住的整个皇城无情淹没，这个梦给他心里蒙上一层阴影。于是，营建新都的计划被提上日程。
　　开皇三年（585年），仅仅用了9个月时间，一座宏伟壮观的新城，在旧城东南方向拔地而起。杨坚迁都于此，取名为“大兴”。唐朝建国，仍定都于大兴城，并沿用汉长安的旧名。这座兴盛300余年的隋唐长安城，是前工业时代人类建设的规模最大的都城之一。它最初的故事，堪称传奇。
　　一
　　杨坚不是一个任性的皇帝，会产生建新都的想法，当然不是简简单单因为一场噩梦，而是因为残破的旧长安城实在让他无法忍受，再住下去就得抑郁症了。
　　首先，旧长安城久经战乱，破败不堪，且城市狭小，布局落后。正如楊坚在《营建新都诏》中所说，“此城从汉，凋残日久，屡为战场，旧经丧乱……不足建皇王之邑，合大众所聚”。自汉代始建到隋朝初年，旧长安城已历经800年沧桑，在岁月侵蚀的同时，又遭受多次战乱动荡，早已不复当年气象。
　　而且，杨坚还“嫌长安城制度狭小”，也就是说，嫌弃旧长安城的皇宫不够大，城市规模太小，无法履行首都的政治职能。
　　隋唐时期，随着中央官制不断完善，掌握朝廷政治命脉的官员团队发展壮大，三省六部、九寺五监，大小部门的办公人员数量剧增。汉长安城营建时并不存在这些问题，自然也没有合理规划，以至于到了隋朝，城中的皇宫、中央衙署和居民住宅区几乎混杂在一起。
　　据北宋宋敏求的《长安志》记载，两汉以后，一度有百姓住在皇宫旁边，和皇帝做邻居。隋文帝“以为不便于民”，更为自身安全，才把这些钉子户迁走，规定“皇城之内，惟列府寺，不使杂居止”。但让人大跌眼镜的是，后来，唐高宗出巡，路过长安故城，进去溜达一圈后惊呆了，忍不住吐槽：“我看这旧长安城的皇宫，和百姓的居所似乎没分开啊。”由此可见，当时的混居情况多么严重。
　　更让人无法忍受的是，杨坚成为旧长安城的主人时，这座旧城已经污染严重，环境恶劣。
　　开皇元年，擅长夜观天象的庾季才上奏为迁都宣传造势。出于环保主义者的角度，他跟杨坚汇报说：“汉营此城，经今八百岁，水皆成卤，不甚宜人。”意思是，旧长安城水污染严重，地下水出现碱卤现象，已经无法饮用。这种说法一点也不夸张，由于长安人口密度大，垃圾、粪便等污秽之物在城中长期堆积。当时没有先进的地下排水系统，这些污染物经过几百年的积累、渗透，使当时长安居民的主要水源渐渐污浊。
　　另一个环境问题也与水有关。
　　杨坚梦到洪水淹没都城，并非杞人忧天。旧长安城北临渭水，夹在龙首原和渭水河道之间，一直有水患存在。从地理角度看，北半球地转偏向力向右，河流右岸冲刷严重。经过800年的侵蚀，渭水水患对长安的威胁日益严重，不由得引发恐慌，指不定哪天洪水真把旧城淹没了。
　　迁都的第三个原因则是，杨坚对长安有心理阴影，怀疑“宫内多妖异”。他其实是一个虔诚的佛教徒，但在争夺帝位的修罗战场，不得不狠心将对手斩尽杀绝。
　　北周末年，杨坚专政，为巩固势力，用暴力手段剪除北周宗室，先后诛杀陈王宇文纯、代王宇文达等皇室宗亲，受牵连者不计其数。在夺得帝位后，他又派人暗中杀害年仅9岁、被迫禅位的北周静帝宇文阐。
　　最终的结果是，北周宗室几乎被杨坚屠杀殆尽，旧长安城中尽是宇文皇族的血泪。虔信佛教的杨坚深信因果报应的说法，自然为自己曾经犯下的恶行惴惴不安。迁都，势在必行。
　　二
　　那么，迁到哪里合适呢？
　　由于杨坚是关陇贵族出身，取得政权得力于其父的军功以及自己与北周皇室的联姻，自然不可能离开关中而迁至他处。最好的方法，就是在旧长安城附近营建新都。于是，杨坚亲自挑选负责这一重大工程的大臣，由左仆射高颖领衔，太子左庶子宇文恺、将作大匠刘龙等人负责具体规划。
　　刘龙是北齐旧臣，曾为北齐后主高纬修建铜爵三台，此次主要执掌迁都制度。而都城建设规划，几乎由宇文恺全权负责。那一年，宇文恺只有28岁。他绝对想不到，自己会以如此年纪，为历史留下一个空前杰作。
　　不过在新都的选址上，隋朝君臣可谓煞费苦心。中国古代建筑一向讲究堪舆学，迁都是事关朝廷兴亡的大事，自然要选在风水最佳之地。杨坚与众臣对关中的地形大势进行勘察后，最终将地点定在旧长安城东南方向的龙首原南麓。他们认为龙首原南麓“卉物滋阜，卜食相土，宜建都邑”，是传说中真龙天子的定鼎之基，可成就无穷之业。
　　在确定选址后，精通周易之说的宇文恺惊喜地发现，新都所在的地势从北到南有六道横贯城际、有序排列的高坡，从高处俯视，如卦象中乾卦的“六爻”一般排列。
　　“爻”是卦象中的一种抽象元素，阳爻以一条连续的横线表示。六个阳爻组成乾卦，象征崇高的天。在古人的观念中，乾卦是大吉大利、太平盛世之象。简单点说就是，龙首原南麓这六道东西横亘、南北并列的高坡正好组成一个乾卦，有着丰富的文化内涵，也给人一种天人合一的心理暗示。于是，建筑大师宇文恺根据卦辞的含义来进行城市布局，布置各类建筑。
　　《易经》中有所谓“以阳爻为九”的说法，因此，这六道高坡自北往南分别命名为初九、九二、九三、九四、九五、上九。比如位于最北面的“初九”，爻辞是“潜龙勿用”，寓意不好，新都得避开这第一道高坡。宇文恺将这一地区建成皇家禁苑，新都的北城墙就从初九高坡的南部边缘通过。“初九”往南的高坡是“九二”，爻辞叫“见龙在田”，好兆头啊，皇帝不就是真龙天子吗？所以，宇文恺就把皇宫建在这道高坡所在的位置，隋代的皇宫叫大兴官，唐代改名为太极宫，这里是隋唐长安城的至尊之位。
　　不过，比较棘手的是，第五爻叫“九五”，爻辞叫“飞龙在天”，位置也很尊贵，在古代也指皇帝之位，九五之尊一词就是这么来的。但是“九二”那里已经建了一个皇宫，总不能在一个都城建两个皇宫吧，宇文恺灵机一动，就在这一条线修建玄都观和大兴善寺，作为供奉神圣的场所来镇压此处的所谓“王气”。 　　这里还有个有趣的插曲。
　　长安城传到唐代时，唐代的永乐坊正好位于九五高坡的位置上。唐朝宰相裴度不解其中玄机，从地方来到京城上任后，竟然花钱在该地购置宅第。他的政敌们一听说此事，纷纷用“六爻”之说来陷害他，造谣说他图谋不轨，意欲篡夺九五之位，给裴度造成不小麻烦。
　　除此之外，宇文恺为了厌胜（一种避邪祈吉习俗），还在地势高峻、崎岖不平的长安东南隅大兴土木，将这片区域凿成深池，建成皇家园林，取名曲江池，以改善新都的风水。杨坚搬到新都后，认为曲江池的“曲”字不吉利，就把名字改成大名鼎鼎的芙蓉园。
　　由此可见，宇文恺依据这六条高坡设计的城市布局，至今还能发现不少痕迹。
　　三
　　宇文恺的另一个伟大构思，是为长安设计井然有序的规划布局。
　　隋唐长安以宫城、皇城和长达5020米的朱雀大街为中轴线，万年、长安两县治所、寺观、邸第、编户错居其间，坊、市如棋盘式分布。白居易有诗日：“百千家似围棋局，十二街如种菜畦。”坊为官民生活区，南北十四街和东西十一街之间，共108坊，各坊呈封闭式结构，四周有坊墙阻隔，各坊有严格的管理，每天晚上关闭坊门，凌晨再度开启。
　　宇文恺通晓周礼，熟读易经，特意在南北安排13排坊，象征一年有12个月再加上闰月;在皇城南按东西方向安排4坊，象征一年有春夏秋冬四季。此外，宇文恺还在皇城以南以南北方向排列9坊，效法《周礼》中王城九逵之制，其中，皇城以南各坊不开南北门，理由是开门会走漏“王气”。
　　长安城中的两个商业区叫作市，分为东、西二市，隋代分别叫作都会市和利人市。这两个市不仅是当时帝都的CBD，也是丝绸之路的起点，當时各国商人云集的贸易中心。王维曾在诗中自豪地说：“九天闯阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。”万国来朝的盛景，不止在朝堂之上，行走于隋唐的长安城中也随处可见。
　　如此壮美的一座古都，从开皇二年正式下诏营建，到次年三月隋文帝率百官迁入，只用了9个月时间，比“深圳速度”还牛。杨坚终于搬进了新家，不用再为噩梦所困扰，也不用忍受污浊的地下水，也将由此开始统一天下的步伐。
　　他对宇文恺等功臣的工作赞不绝口，取自己当年在北周的爵位大兴公为名，将新都命名为“大兴城”。城中还有大兴宫、大兴殿、大兴寺、大兴县，足见杨坚为这个名字沾沾自喜。他绝对想不到隋朝灭亡后，唐朝立马就把都城之名改回“长安”。
　　有学者认为，从隋朝新建大兴城的速度来看，当时所征调的民夫总数应该有上百万人。新都城所用的大批建造木材，除采伐于关中外，还要拆毁旧城中的宫殿、住宅就地取材，或快马加鞭从其他州县运送建材……几乎是举全国之力，才能万丈高楼平地起。
　　宇文恺与消逝在历史中的千千万万无名之辈，将中国人的勤奋和智慧镌刻在岁月中，凝聚成此后300年的辉煌，完成了一个不可能的任务。
　　唐高宗年间，唐高宗的掌上明珠太平公主和薛绍结婚，在长安城宣阳坊东南隅的万年县廨设婚席，宾客如云，座无虚席，夜间照明的火把甚至烧焦了沿途的树木。负责主持婚宴的官员觉得县门隘窄，婚车无法通过，打算将其拆毁。没想到，唐高宗得知此事后，当即制止，说县门是宇文恺所造，制作多奇，不宜拆毁。
　　此时距离长安城建成已过百年，这座传奇都城，一代之精制，却依然受到世人的敬爱，实属不易。往事越千年，古都埋藏在黄土之下，长安不再。但每一个人心中，都有一个永恒的长安。
　　编辑/夏涵