好像是一转眼的时光，我的小兄弟，村人，离世整4年了。
　　村人离世前的标签是常州的网络名人。2004年，他发表帖文“三哭常州”，直指“这座城市沦陷了，被人奸污糟蹋了”，让主政者多少有点难堪；而后，他发帖质疑常州2.9亿巨资打造亮化工程糟蹋钱财、污染环境，铮铮铁骨，矛头直指市长，引来当时的常州市长王伟成飞帖谈心。
　　我认识村人时，他还用着本名吕庆平。1985年，我在常州轮船公司教育科当办事员，负责新员工岗前培训。那年轮船公司招“撑船佬”，吕庆平也报了名。一翻履历，高中生，党员，还当过武警。培训期间，我让学生写一篇关于母亲的短文，吕庆平写道：煤油灯边，她纳着鞋，不断叮嘱着，穿上这双鞋，好好地走路……一手好字，我自愧不如。
　　吕庆平被分配去撑船，我在货运部碰到书记，直截了当说，人才去撑船，太可惜了！不过机缘巧合，两三个月后，吕庆平竟上了岸，在货运部当起了文书。内部刊物《常州交通运输》开辟“副刊”栏目，他写诗歌和散文，骑着自行车，一篇一篇送到我手里。1994年写《汽车站记趣》时，他已惯自称“村人”，“不羁”放大为“叛逆”。
　　村人真正名声大噪，是《三哭常州》的诞生。文章直陈常州政情内幕，痛批常州在苏南经济发展中落后的原因。他为常州文脉的凋零扼腕：“位于常州市中心恽氏庭院，是清朝咸丰年间著名清官长兴知县恽思瓒的故居，至今已有150年的历史，它由五座三进大院组成，整个建筑雕梁画栋，还保留有完好的阁楼、古井、备弄、后花园，房屋全部为木质结构，粉墙黛瓦，是目前常州少见的、保存完好的江南风格古民居。没想到，常州市文化局竟把它卖给了常州大酒店，推土机一到，有着150年生命的恽氏庭院，转眼间夷为平地。”
　　他嘲讽曾有“东南第一丛林”之誉的天宁寺，竖起一座不伦不类的天宁宝塔，“如一根赤裸裸丧失了生育能力、依旧散发着淫乱气息之阳具，令人恶心至极。”
　　文章长歌当哭：“呜呼，不是我弃常州，而是常州弃我而去，渐行渐远，追也不及！如果大哭一场，能让你停下疯狂的脚步，我愿让泪水流成长长古运河。”
　　《三哭常州》后，村人俨然成了网络红人，其帖多指政府相关部门，热议和非议裹挟着他。我问，你怕不怕被打击报复？他的牛皮更大了：老子讲真话，还怕恶狗咬卵泡？

　　后来出了怪事。他在大街上闲逛，遇人盯梢。他想了下，约一位女朋友，勾肩搭背吃午餐，挽着手臂住进钟点房。他与女朋友嬉笑十分钟，即让她快走，独坐沙发喝茶抽烟。两名警察还真敲开了房。村人喝着茶，气定神闲：有何贵干？警察细细观看，说，“你在房间里，有非法性行為？有人举报。”“我已自慰过。非法吗？”村人冷笑。
　　村人张牙舞爪一个人的战斗，急刹车是在2010年11月。村人走了，年仅48岁。是年6月他还进我办公室，两人一支接一支抽烟。我快退休了，拜托他为交通系统的文学爱好者再做一次讲座，供饭不给钱，他自然是答应的。9月初，天气凉快了，我正要给他打电话，却听人说，他被送进医院，胃癌晚期。我去病房看他，满脸络腮胡子，中气消磨了七八分。他说，幸亏发现早，可惜烟抽不成了。我关照他，“过阵子出了院，再帮我写两篇稿子吧。”村人摇头，“稿子算了，讲座一定去的。”
　　村人病后，前去探望的朋友、粉丝上千，市长王伟成也去探望他，第一句话就是，“老朋友来看你了。”王伟成还和村人相约，出院后合写长篇小说。
　　国庆后，村人的消息渐渐少了，我不免挂念，问后才知，回家不过几天，他又住进医院。再见他时，因为化疗，头发已经脱光，络腮胡子也没了，下巴光溜溜的。他拒绝治疗：“有百分之一的希望，就尽百分之百的努力，我最恨这句话！”
　　我捏着他的手背，忍住眼泪问：你什么时候执刑？他说，最多两个月。我叹口气：我要是生了这病，马上住进深山老林尝百草。村人说，“脚底在打飘，往哪儿走！有时痛得想从窗户往下跳也没力气。”说着无力地侧过脸，闭上眼。
　　没到一个月，村人就被“执刑”了。遗像是他小女儿拍的风景照。骨灰撒进金坛丹金溧漕河。常州的黄鳝缸里，从此少了一条搅动安宁的泥鳅。