在我念小学时，电视上正热播《仙剑奇侠传》。我为剧中的女主角着迷，女主角身边有一个很酷的大侠保护她。学校里，隔壁班上的她和剧中女主角很像，都有清秀粉润的脸颊，和桃花岛上的桃花一样可爱。
　　我也觉得自己很可爱，我认为两个可爱的人应该在一起玩。
　　于是，我萌发了当“大侠”的念头。
　　我把自己设定为“大侠”，可每当遇见她，我就会脸红，走路别扭，连说话都别扭。
　　有一天，我鼓起勇气给了她一块糖果，她笑得很开心，我们的关系终于更近一步。她开始找我玩，放学之后叫我一起回家。她每次都笑得像花一样，喊我的名字。不过，“大侠”要有大侠的风度，于是每次她来叫我时我都强装不笑，一副冷冰冰的样子。电视上管这叫冷酷。我觉得我变酷了，她却笑得更欢。
　　当有人抢她东西的时候，我会帮她抢回来；当有人朝她做鬼脸的时候，我会以同样的鬼脸回应那些人……他们说我讨厌，但我是“大侠”，不应在意。
　　我带她来我家玩，她很开心，我更开心——我觉得她喜欢和我玩，更觉得大侠就应该这样，被人景仰。电视上的大侠都会飞，我不会，但我可以一步跨很远。我跑到她前面，卖力又潇洒地跨了一步。她指着我说：“哇！好棒！”我装作没听见，问她在说什么，结果她跑到我身后去拨弄别人家的盆栽，说真漂亮……
　　电视上的大侠都背着一把剑，我没有，于是我去敲隔壁邻居家的门，他家常用木材生火，我想讨一根来当木剑。我敲了很久，门才开。开门的是邻居家的小孩儿，他说他正在搬家，东西都已搬走，正准备开摩托车回去。我问他远不远，他说很远。我十分讶异，嘟着嘴望着他，问他会不会回来找我玩，他说可能不会回来了。我的眼角泛起泪花。这时，他爸爸把摩托车推出来，后面驮着一堆东西，他坐在摩托车前面向我挥手道别。我的眼泪落了一地，她突然不知从哪里冒出来。不过，我是“大侠”，不应该哭，赶紧抹掉眼泪。
　　我们望着他坐在摩托车上渐行渐远，直到消失在我们的视线里。
　　现在，她是我唯一的朋友了，我应该让她开心。
　　我在邻居留下的木材堆里挑了一根木棍当剑用，我说我会“御剑术”，拿起一根木棍甩甩耍酷，然后扔在地上，跳上去踩着，叫她也踩上来。待她站稳，我大喊：“御剑术！”木棍纹丝不动。我左扭扭右扭扭，喊道：“飞吧！”我的“剑”如山般沉稳，纹丝不动。她跳下木棍，说很晚了，要回家吃饭。我点头，依然站在木棍上，大喊：“我是‘大侠’！”我的“剑”在摩擦作用下微微滑动。
　　我和她一起顺路回家的日子持续了两年，直到我去另一个小镇念书。之后四年里，我再没过见她。我突然想起那次邻居搬家时，我望着她，以为她哪天会不再和我玩，会离开，却没想到是我先离开她。原来，人真的可以说走就走，说离别就离别。
　　我想着她，想出了泪花，她很可爱，比我可爱。
　　记得有一天放学，天下着小雨，我走在她前面哼着歌——我知道，大侠会含着一根小草，边走边跳边唱歌。我觉得我很酷，而她，像往常一样笑靥如花。现在，我想，当时我应该一直是扮演着可爱的角色，不然她怎么会那么开心呢？
　　我告别了童年，告别了一步跨很远都觉得厉害的年纪……这都是时间这个“大恶魔”逼的。我回望过去，发现过去那令人惶惑的成长大道上，如今繁花似锦。我想，我应该一直勇敢下去，因为我是“大侠”啊。
　　我打开窗，吸了一口冷空气。
　　远处，似乎有个稚嫩的声音在喊：“我是‘大侠’！”
　　我眼眶泛酸，却不会落泪，因为“大侠”都是很酷的。