（1853年，普鲁士警察局一个密探潜入伦敦第恩街一所住宅， 随后向上司呈递了这一份报告。这个密探颇有些描述才能，所以较真实地再现了马克思的风貌和他的家庭生活状况。）
　　这个党（即共产党）的首脑是卡尔·马克思；他的助手是住在曼彻斯特的弗里德里希·恩格斯，住在伦敦的弗莱里格拉特和沃尔弗（即所谓“鲁普斯”），住在巴黎的海涅，住在科隆的丹尼尔斯，以及住在汉堡的维尔特；其他人则都是这个党的普通成员。马克思确实是该党的头脑和灵魂。我认为有必要描绘一下这个人的外貌，其原因就在于此。
　　马克思中等身材，他刚34岁，但已开始有了白发，身体健壮；脸面很像匈牙利革命者谢迈列，但肤色较黑，头发和所蓄的大胡子也更黑，一见面就给人留下一种印象：他是个天赋很高和精力充沛的人。智力上的优越使他对周围人有着无可争辩的权威。
　　在私人生活上，此人极没有条理，也不怕别人笑话，打扮、梳头、换衣服——这一切对他都是少见的事。马克思喜欢喝酒，但是，假如手里有许多工作，他就不论白天黑夜地连续干，什么时候睡觉和醒来，他都自作主张，我行我素，而且经常一干就是一个通宵；中午前后和衣躺在沙发上，一直睡到傍晚，毫不理会他家的来客，仿佛来人是块磨盘。
　　他的妻子是普鲁士大臣冯·威斯特华伦的妹妹。由于热爱自己的丈夫，这位有教养的可亲的女性已经过惯了贫穷的生活，也适应了那种名士派的生活方式。她有两个女儿和一个儿子。孩子们都很漂亮，他们三个都长着父亲那种聪慧的眼睛。
　　作为丈夫和父亲，马克思是个温存而亲切的人。他们一家住在伦敦最贫困因而也是房租最便宜的区域。他们租了两间房：一间朝着大街，是会客室；另一间，就是后面那间，是卧室。房间里的一切家具都很不像样，也很破烂：不是折断损坏了，就是摇摇晃晃，再不就是残缺不全；一切东西上都蒙着一层厚厚的尘土，什么都是杂乱无章。会客室当中放着一张老式的桌子，上面蒙着油布。桌上摆满了手稿、报纸、书籍、小孩子的玩具、碎布和马克思夫人的活计，此外还有几只有豁口的茶杯、一个大烛台、几只高脚杯、一个墨水瓶、几个荷兰烟斗和一个烟灰缸——所有这些东西都杂乱地放在桌子上。
　　来访者一走进马克思家里，就会立刻陷入煤烟和烟草的迷雾之中，以致起初他不得不像钻进洞穴里那样摸索着向前挪步，直到眼睛习惯于黑暗，能够分辨出烟雾中的物品时为止。一切东西都很脏，上面都有尘土，因此，随便坐在什么东西上自然是很危险的：这把椅子是三条腿的；那把还算完好的，孩子们却在上面摆家家，做饭玩。递给来人的正是这把椅子。但是这种状况极少使马克思及其夫人感到难堪。你会受到非常殷勤的接待：给你拿烟斗，递烟草，以及信手送上清凉饮料。
　　聪明博学而又令人愉快的交谈，会弥补家具的欠缺和不舒适的感觉。只要你习惯了这一家人，你就会发现这个家庭环境是有趣的、新奇的。这就是共产党人领袖——马克思的家庭生活的真实图景。
　　（选自《网络文摘》1999年3 月15日，文前的背景材料为本刊编辑依据相关资料所加）
　　（插图/千秋叶）