此生我学的第一首古典诗是“春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少？”
　　八十年前背誦的这首诗，至今仍然令我入迷。“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，有一种说快板的浅俗与平易，首先是春天睡懒觉，醒不了，这不像志士，不像有出息的优秀青年，不像加班加点的劳模，也不是花天酒地的少爷，不是沉湎于情色的狗男女，而是不折不扣的大俗人。处处听见鸟叫，在当时似乎不足为奇，一面不醒不觉晓，一面听鸟叫，不会是爱鸟环保主义，不像是养鸟遛鸟的闲适，而应该是被鸟吵了觉的抱怨。居然还能想起半夜有风雨，风雨有声闹腾，不像是雨打芭蕉的节奏感，更不像是寒蝉凄切的秋雨淋零——我说的是柳永的词《雨霖铃》。
　　关键在于花落知多少的提问，俗人俗思，那么大雨，花掉了多少？俗人缺乏高大上的境界，仍然不乏善良，一宿无话，没有什么要紧事，便为春雨打落花瓣操心。美丽，春光，鲜艳，明媚，都是揪心的，美丽也会有自己的弱点，有自己的短暂与克星，春季花朵最美，花朵最弱也最短暂，最美的春光也最令人担忧，最美的花儿朵朵也最容易变成落红满地……而且，孟浩然此诗到此为止，不必再一味悲伤下去，一味悲伤下去就变成了林黛玉，林黛玉的《葬花词》极感人，诗语反而写得太单调乃至太过分。孟浩然只是问一下而已：花落知多少？开了也就开了，落了也就落了，俗人还能说什么呢？用更时髦的词来说，孟诗有一种俗俗的淡定在焉，孟诗有俗中的大雅存焉。