立秋后的一个晚上，和朋友到东三环外一个商圈转悠。此处毗邻使馆区，颇有西式风味：店铺鳞次栉比却不觉拥挤，小店门脸朴旧矜持，店内货品精良、陈设考究。情侣成群，小孩子们围着音乐喷泉嬉戏畅游。秋夜，一片宁静祥和。
　　气氛被打破是在7点，朝阳区政府在广场上开启一场露天晚会，男女主持不遗余力地比拼肺活量，妄图调动现场气氛，变着花样重复早就了然的晚会主题——“创新社区管理，更好地服务社区居民”云云。
　　9点过后，我们决定回家。路口有些拥堵，保安语带斥责地疏导行人：“晚会马上散场，领导的车就要出来了。”拥堵是因路口一辆城管执法车引起围观：众人目光下，一个个头不高、眉目不清的制服男子正把一堆气球摁在地上，用利器一一刺破，发出凌乱的“砰砰”声。
　　成群的气球中总有个别想脱线高飞，这让制服男颇感受挫，于是发泄似地手、腿、屁股并用，俨然把自己当成了手刃猛獸的斯巴达勇士。人群议论纷纷，但含混不清，一个穿T恤的中年女人告状似地愤愤自语：“就这个队长，他厉害啊，他最厉害了。”
　　少顷，队长伏魔完毕，一脸冷峻转身离开，人群随之哄然散去，路口刹那间清爽有致，保安也面露喜色。
　　我问中年女人：“队长怎么就最厉害了？”女人的回答像是重复过千遍的祷词：“我是河南的，女儿在郑州念大学，我和我老公还有儿子在北京打工……我平时卖红薯，周末才顺带卖气球……他们这时候一般都下班了，没想到今天检查，气球戳了不要紧，但他抄走了我的车……他厉害啊，他最厉害了……”
　　我这才注意到，不远处还有一个倒翻在地的红薯烤炉，运烤炉的三轮车已不见踪影。女人始终哭丧着脸、茫然四顾，却没有一滴眼泪下来。
　　到马路对面等公车，听到晚会现场不稳定的女中音扯着嗓子唱《精忠报国》。伴着歌声，一个男人骑着电瓶车来到女人面前，电瓶车后座上绑着一个箱子，“鸡柳”二字清晰可见。他应是女人的丈夫，冲着女人一顿吵嚷，匆匆离去。女人无声地接受了男人的抱怨，依旧原地伫立，茫然四顾。不多时，一个男孩骑着三轮车来到女人跟前，女人看一眼满地碎裂的气球，和他一起把红薯烤炉搬到车上，抹抹鼻子，坐到三轮车边沿上，随男孩离开。
　　晚会已步入尾声，主持人昂扬地说完“明天会更好”后，音乐四起。在一个十字路口，我看到女人跳下车，朝另一个方向走去，背影似乎带着轻松。男孩儿则骑车继续往前，不紧不慢。事情告一段落，生活总得继续。在这充满欢乐气氛的秋夜，他们一家三口，就像断了线的气球，朝着不同方向，在夜幕中不知疲倦地飘着。