最难风雨故人来。
　　写下这个句子的，是被袁枚称为“天下奇才”的孙星衍，号伯渊。在他坐拥书城，南面称王的时候，仍珍惜挚友间的情谊，视之为“最难”了。这里，一是故人，二是风雨。风雨交加之时，有故友意外登门拜访，在伯渊看来，惊喜之余，实在是人间之至情。
　　伯渊这里所讲的，是会友的意境。意境说，是士人阶层的雅兴。悠悠绵长的农耕社会，人们日出而作，日落而息。春种秋收，夏播冬藏，农人四季，难有歇息的时候。于是，会亲访友，共话桑麻，常常是农闲之时、节庆之日的事。故而，农人的假日，只有老天来安排。而这最舒适的安排，便是下雨了。只有逢了雨天，天地阴合，甘霖沛然而降，什么也不能做，什么也做不了。到了此时，再勤勉的农人，也会心安理得地接受老天的假期。他们嬉笑着回到家园，放下农具，关上头门，舒心畅意地躺在自家的炕上，点燃一锅烟，高枕无忧地吞云吐雾。此时，耳边是淅淅沥沥的雨声，脑海里是久旱之后的庄稼在雨中恣意欢悦的样子。
　　士人如何呢？士人都是鄉里读书识字的人，他们秉承着耕读传家的古训。到了下雨的日子，屋外的天地什么也干不了，什么也不能干，士人们就只有展卷读书了。读《论语》，读陶潜，读《中庸》，读《大学》。咿咿呀呀的，微闭着双目，嘴巴上陶醉，鱼尾纹上陶醉。这样的时候，抑扬顿挫的读书声，伴着乡里的炊烟，在雨中，晃晃荡荡地飘。
　　就在这风雨声中，“哐哐哐”，头门的门环响了，有人在门外喊着：“老三！老三！”老三是一家之长的排行，老友们称呼他，都是这般的亲切。叩门环的，是许久不聊的旧友。在这风雨的日子，旧友顶帽着屐，登门拜访他的朋友来了。屋中的老三听到，心中一阵欣喜，急忙卸下了黄铜腿的石头眼镜，招呼着孙儿给老友开门。咯吱一声，房门开了，老友卸下雨帽，携着一身雨气进了门来，彼此都呵呵而乐，老三就开始接着讲上回的“东周列国”。上一个风雨天，他们就在这炕上，面对面吸着旱烟，讲东周列国，一回一回，细细掰了，再细细道来。关节处，常常要争执一番。争执过了，再展书，接着上回再讲。外面，雨还是雨，风还是风。房檐水淌着，一串一串。屋里的书，讲得正到火候。不知不觉间，天就黑了，老友便被留下吃饭。晚饭吃毕，还有夜场。如是，难得的好雨，成就了一对难得的老友聚会，于老三来讲，实在是“最难风雨故人来”。会友，风雨天最雅。
　　时光转到了当下。
　　如今的人们都忙，朋友间的聚会，哪有风雨天相助。人们整天在电话上说见面，大家都没有兑现的机会。一次聚会，有人事先在微信上说了：“你不来，我的花儿不开。”想起清人孙星衍那一副好联：“莫放春秋佳日过，最难风雨故人来。”如今无风无雨，有的只是盛情和美意，焉有不去之理？
　　“你不来，我的花儿不开”。还是诗人厉害。
　　摘自《西安晚报》