论文部分内容阅读
3月29日,独立纪录片导演蒋能杰在线公布,将其跟拍8年、去年制作完毕的纪录片《矿民、马夫、尘肺病》资源链接免费发布。他像一个守株待兔者,每一個在片子的豆瓣条目上标记“想看”的人,他一一加关注,发私信,豆邮给对方网盘下载地址。有人发来观片感受和感谢,他也第一时间回复。截至发稿时(4月7日中午),豆瓣上已有1.2万人标记了“看过”该片,1.1万人打出了评分。
把片子免费给人看,貌似“破坏行业规矩”,但蒋能杰说,尘肺病是公益题材,传播才有价值,希望有更多人去关注民生,去看见这个群体。因为片子版权归他,他自愿不要版权费,如果观众看完想要付费,可以扫片末的二维码打赏。
从影像的视觉呈现、拍摄和剪辑手法来评,这部片子至多两到三星。但九成以上的观者热捧,令一部题材和内容都不出新的尘肺病纪录片,成为这个春天的文化现象,这背后的逻辑和社会意义已经盖过影像本身,更具讨论价值。
影片的结构,直楞得有如片名,看如三段式,其实主要分为两段。前半段呈现湘西南越城岭一带非法采矿的矿民与马夫的日常生活,后半段聚焦尘肺病患者赵品凤从病重到死亡的历程。导演自诩“前半散文体,后半叙事体,你们喜欢就好”。
结构的确够散,但粗粝到毫无加工甚至字幕出错的画面,之所以还能勾住人往下观影,无他,生活与对话的真切。
凭着马匹和雨棚四处流离,只为高山之上黑黢黢的矿洞;冰雪天里一个趔趄就差点滚下山崖,烤到一只老鼠便成牙祭——这是一群成日游走在生死边缘的“草民”。失去手臂的工人费力提上裤子的画面,不时蹦出的关于假炸药与矿难的对白,共同昭示着他们的“地下”生活。
不是坍塌,就是假炸药,灾难和整顿如同两个讨厌的客人,隔三差五就来一遭。“死了就死了,反正政府和矿主会赔钱。”只要手里活计还在,哪管明天。这是矿民的逻辑。
乐子还是要找的:听VOA播报广州亚运会,呛两口自制的水烟,再意淫一下赚钱以后找小姐。老婆求菩萨让丈夫少赚点钱,好让他不出去鬼混。翻滚在湘西南尘土里的段子和打趣,给无望的日常多了点荤腥和想头。
直到采矿生意走颓,各寻出路,直到矽肺渐重,后半生尘埃落定。
片中主要人物马夫蒋美林和矿洞小老板牵牛的形象,远不如尘肺病人赵品凤饱满明晰。有网友戏问,导演是不是直到遇见赵品凤,才终于明白自己想要(拍)什么。
呼吸困难,扶着楼梯要走一步停一步;和妻儿好不容易拍一张合影,最后对着镜头说,“给我拍张单人照,寿相”:刚过完五十岁生日不久的赵品凤,在鞭炮声和举村恸哭声里过完了满是褶皱的一生。全片最催泪的几处都发生在这个木讷男人身上,被观众念叨最多的段落,也来自于老赵和村人对领低保的吐槽:900块一年,还要抢破头。
赵品凤终逃不过一死,然而死于夜里停电、吸氧机无法工作,这原因在农村似乎稀松正常,却又因这“正常”如拳在心。
有人说,对这样一部跟拍8年的片子,不可以常态的美学标准来评价。这未免有些情怀至上论。但从豆友们的共鸣不难看出,生存之艰与背后的基层失序,被拍到,被看到,便实实击中人心。
在老家,爱好文艺的蒋能杰是个异类。文学路走不通,便拿起DV拍身边人事,成本低,好介入,也容易取得对方信任。片中的马夫是他父亲,牵牛的是他堂弟。赵品凤则是隔壁村的大叔。蒋能杰7岁那年,坍塌的矿石把外公砸得遍体鳞伤,头都变形,姨夫也差一点被砸死。
他因此可以毫无障碍地走入矿民亲友之间,和他们在山间同吃同睡。但家族之殇和先入为主的观点,也使得镜头里的主观色彩过强。和矿工矿主对话时,他不断发出诱导式提问,比如,“整顿又来?整顿之后呢?”其他相关方在片中的缺位也成了本片被诟病的一点。
蒋能杰应该不在意这些评判标准,包括创作者的“中立”角色。他帮赵品凤(向公益基金)一共申请了五六千块钱。那台在最后时刻帮赵品凤续命的吸氧机,也是他替赵向大爱清尘公益基金申请的。
9年前,蒋能杰离开北京某大型传媒公司回到老家,顶着父母的不解,独立拍片。从留守儿童、空巢老人到抗战老兵,逐渐获得“公益纪录片导演”之名。问他靠什么为生?答曰“拍婚礼,丧事,还有商业短视频”。之前的每部片子,他都会在豆瓣页面讨论区写上宣传语,放上网站的观看链接和自己写的导演手记。
《矿民、马夫、尘肺病》的豆瓣评分从最初的9.0逐渐回落到8.6,蒋能杰说,这个成绩是靠题材加分,以及网友们的情绪推动,他自己给片子最多打7分。高涨如汪洋的叫好声中,一半为尘肺病这个全国人数最多的职业病群体,一半为独立纪录片创作者的处境。太阳之下无新事,小体量独立纪录片无法享有完整专业的观看链条和能够促进持续成长的盈利方式;走国际电影节谋求获奖和资助基金,也需要有足够的拍片水准和咖位作支撑。蒋能杰当然明了。
他本意并非“卖惨”,但疫情一来,连小放映场点映都不太可能。情急生智,点对点“云观赏”,却成就了一波营销号也难实现的流量和口碑。未来是否还会用这个模式来传播?他说,不一定。
归根到底,这是一次偶发的个体行为,有关纪录片艺术性与社会效应的权重,也依然见仁见智。但《矿民、马夫、尘肺病》的无意走红,注定将写入历史。