切实利益唤醒保护意识

　　农历二月二是哈尼族的传统节日。传说哈尼族的两位英雄在这一天为民除害并平安归来，为了庆祝他们的胜利，哈尼族在这一天敲锣打鼓，举行祭祀游寨等活动。
　　2019年农历二月二，阿者科村舉行分红大会。经过一个月的经营，村集体旅游公司获得155700元的总收入。按照《阿者科计划》分红规则，三成归村集体旅游公司，七成归村民。归村民的分红再分四部分执行，传统民居分红40%、梯田分红30%、居住分红20%、户籍分红10%。当时村民总分红金额为86974.3元;全村有44户获得1600元，有1户获得1280元，有16户获得960元，还有3户获得640元。不少村民在拿到分红的那一刻并不是喜悦，而是下意识地懵了。对于我们开展的旅游扶贫，村民们相信了。
　　在保护好文化遗产的同时开展扶贫是个大课题。我们基于村里现有的“蘑菇房”建筑景观和梯田景观，从观光旅游起步，逐步发展到体验旅游模式。实际上，我们并没有投建太多设施，项目开始时就专注一件事：如何让村里更干净？我们花了几个月改善人居环境，采取的措施包括设置垃圾桶、分类处理垃圾、建立回收站、清洁工作分区以及“门前三包”等。
　　阿者科村的传统生产生活场景就是最好的旅游吸引物，我们的体验旅游以保护传统文化作为发展基础。一方面，我们修复了一些传统生产生活场景，作为活态文化展示;另一方面，我们设计中间环节供游客参与体验。各种活动被组合成不同主题的旅游体验产品，以接待不同客户群体，比如研学、亲子团等。

　　我们的活动大致可分为“传统手工”“自然野趣”“哈尼文化”三个类型。其中，“传统手工”类包括草编、织布、纺线、染布等;“自然野趣”类包括“生态徒步”“梯田捉鱼”“户外野餐”等，还有春季限定的“水田插秧”;“哈尼文化”类是高端产品，包括“哈尼家宴”“火塘烧烤”“拜访非遗”等。
　　“哈尼家宴”是当地村民作为东道主做一桌家常菜招待远方来的游客，菜肴选用当季新鲜食材，以当地哈尼族做法为主。农户一家与客人共同就餐。客人如果愿意可以共同参与家宴的准备过程。
　　“火塘烧烤”就是一桌子人围成一圈，中间放置“火塘”，一边吃烧烤，一边吃火锅。
　　“拜访非遗”则是游客到传承人家里做客，听传承人唱哈尼古歌，奏哈尼族乐器，讲文化故事。
　　起初，村民们很难理解我的举措，当我用3000元修复了村里一台荒废的织布机，又花1500元请一位老奶奶在村口织布时，他们问花这么多钱值吗？但事实证明，这吸引了众多游客观看、拍照和体验，效益远超成本。此后，年轻阿嫂为了参与游客接待，都去跟老人学习织染布传统手艺，这又促进了文化保护与传承。我终于明白：与其给村民灌输保护口号，不如用切实利益唤醒保护意识。

经济之外的文化自信及其他效益

　　随着工作推进，项目需要营销宣传。当时，抖音发展迅猛，我也注册了一个账号，专门发布阿者科美景视频。为了拍好视频，我开始采购无人机、单反相机、云台等，并靠着网上自学的剪辑技术，拍摄旅游宣传片，在游客中心放映。同时，我投放的短视频也从几十的播放量增长到几十万，甚至出现数个几百万播放量的“网红视频”。各地网友通过抖音了解到阿者科村，更凭借着视频定位来到村里旅游。
　　游客日益增多带来了新问题。村民们对游客随意拍照等行为很是介意，而游客们也不能接受村民收取过路费、小孩讨要零花钱等。为解决这些问题，我们专门成立了“阿者科学社”，通过组织线下文化活动引导当地人。同时，在门票上备注“尊重村民隐私，不能偷拍”字样，并在入村前，由讲解员口头提示游客注意拍照问题。

　　我曾反思，于村民而言，我除了带动村民增收致富，还能带给他们什么？后来我从村民的细微言行中寻找到答案：一个11岁的孩子，之前总缠着游客要零食、拍照费，如今在学社的引导下，她改变了自己的行为。在听到别人说阿者科村是因为穷才收门票时，她反驳道：“不是穷，是珍贵。”这不就是我们一直提倡的文化自信吗？
　　一位放弃外出务工而留在村集体旅游公司工作的阿嫂感叹道：“终于实现了有家的地方有工作，有工作的地方有家。”阿嫂在家门口上班，能照顾老人和孩子，这不就是旅游减贫最切实的效益吗？

读博继续“行动研究”

　　离开阿者科那天，我到晒台进行最后一次航拍。迎着阳光，村庄苏醒，万物静好。我并没有告诉孩子们我要离开了，但有的还是知道了，跑来与我送别。我看着孩子们眼泪打转的模样，心一下就软了下来。我割舍不下这一年多来与村民们在每一餐饭、每一团炭火和每一条田坎间，所建立的点点滴滴深厚又平实的情感。我曾开玩笑说自己离开时坚决不回头，但那天村里用唯一的面包车送我去县城赶车时，我还是忍不住回头了。下山的路蜿蜒盘旋，上山的路已云雾缭绕，阿者科在云雾之上，我已经看不见了，但我知道它就在那个地方。
　　当初决定驻村时，摆在我面前的是一堆现实难题：阿者科位于哀牢山区，交通闭塞，物质匮乏，怎么适应那里的生活？那里是哈尼族聚居区，语言不通怎么办？一个人无亲无故，生病怎么办？离校一年，实习和论文怎么办？事实上，比起艰苦的环境，更让我迷茫的还是模糊的项目前景——就像往河里扔石头，不知水有多深，何时沉底。尽管当时各种担忧接踵而来，但我却愈发坚定——心里想着先干起来，方法总比问题多;至于结果，也不是我能推演和掌控的。
　　现在想来，于我而言，这段经历不仅充满困难，更有着无数温暖。进了村，我就发现基层情况复杂，难度超出预期。首先是语言障碍，哈尼话有不同的发音、词汇和语法，幸好我找到村里一个会讲普通话的大哥帮我翻译。但生活不能总靠翻译，有一天，我借住的农户家年轻人不在，家里老奶奶出门前用哈尼话问我要不要出门，我理解成了问我要不要吃饭，就摇头回应。半小时后我打算出门办事，才发现被锁在了家里从那以后，我决定学习哈尼话，由于没有文字，我只能用微信语音笔记来记录词句发音。很多村民都耐心教我，日积月累，我终于掌握了约500个常用词句，能进行简单沟通。尽管村民们有时笑话我的蹩脚发音，但用同一种语言交谈拉近了我们的距离。
　　村民们对我从生疏、排斥到亲近、信任，让我感到自己在融入阿者科。尽管与村民们在工作上不时存在分歧，但他们依然会邀请我参加村里的民俗节庆活动，“吃百家饭”成了我的日常，我也成了孩子们口中平易近人的“小杨哥哥”。

　　我可能有點完美主义，或是悲观主义，习惯看轻自己过去做的事情，甚至有时，我觉得驻村这一年多，自己好像没什么成长。有时候我也会思考，我们的旅游减贫项目到底多大程度上帮到了村里人，而这些帮助可持续吗？直到我受邀站在“2020世界旅游联盟”的讲台上，面对镜头与目光也不怯场时，我才意识到，我的底气正是来自驻村一年多的真实经历。同时，我也从现场两位村民真挚的叙述中感受到了项目带给他们的改变。
　　当然，这个项目还有很多可以改善的地方。现在，我选择继续读博。一方面，我发现自己所学知识还不足以解决复杂的现实问题，因此继续读博学习更深层的理论;另一方面，驻村工作结束并不意味着脱离，硕转博相当于延长了毕业时间，这样我就可以在导师指导下，远程与继任者们继续推进工作，更完整地参与项目的落实，尽力做到有始有终。
　　导师曾告诉我：“做好这个项目，比发几篇文章更有意义。”而事实是，随着逐步深入田野，我渐渐意识到一种的新的研究范式——行动研究。相比于传统研究者从已发生的社会事实中发现知识，我更希望发挥知识的能动性，在亲身实践的过程中应用、检验已有知识，并发现新的知识。我相信这样的研究范式将实践与理论充分结合，更有温度和厚度。我希望继续跟老师学习相辅相成之道，这也是我选择读博的重要原因。
　　杨兵在抖音中对阿者科的介绍
　　日出时，山谷中云海翻腾，晨雾追逐着天光与云影，漫过寂寥空旷的田野，爬上红土地垒成的山丘，肆意穿行在稀疏的树林里，窜到山丘上的村庄，村庄遗世独立，房屋错落有致。森林、水系、村寨、梯田四个要素构成完整的生态系统。山上的森林涵养水源，林泉终年不断流出。林泉水质清澈，滋养万物。哈尼人将林泉引入水井，流经全村。利用水位落差产生的水利驱动水车，为全村碾米。村内房屋因形似蘑菇，得名“蘑菇房”。蘑菇房就地取材，茅草、土石、竹木等。村内房屋鳞次栉比，邻里相互依存。哈尼族崇敬自然万物，甚至每一棵树。哈尼族服饰素净典雅。农闲时，妇女织布晒衣，老者削竹编织农具，孩童追逐嬉戏。为了保暖，蘑菇房只留下一个小窗户。年后的灶台上，家家户户都挂着腊肉，肥瘦相间，泛着油光。
　　责任编辑：丁莉莎