论文部分内容阅读
摘 要： 小红作为红楼四玉之一，虽是丫鬟 ，却有名有姓有来历，作者亦不惜絮絮言之。清代《红楼梦》评点对小红的关注比较广泛，涉及多个方面。关于名字，“小红”二字或隐含宝黛，或实指黛玉影身；关于容貌的评说，或出以平实之论见仁见智，或强调艺术表现由笼统到具体；关于性情与才干，或借以感叹世情，或直言红颜失志；关于爱情与命运，多数评者看好芸红情缘，但虑其不得遂愿者亦有。至于脂批所云宝玉后来大得其力，当源于小红心有“余情”，相信“薄命司”仍是她的最终去处。
关键词：清代 《红楼梦》评点 小红 有余情处
小红，贾府管家林之孝之女，荣府世代的旧仆。原名林红玉，因犯了宝玉、黛玉的名讳，单唤小红。先是宝玉院里的丫头，后随了凤姐。第24回“痴女儿遗帕惹相思”中正式出场，第26回“蜂腰桥设言传蜜意”中与贾芸结情，第27回“滴翠亭杨妃戏彩蝶”中被凤姐索去，第88回与贾芸再次相遇，第117回凤姐去世后便没了下落。纵观全书，“痴女儿”小红出场先声夺人，芸红情缘历经曲折，后来完全淡出，草草收结。红楼四玉中，黛玉以来自幻境的翠绿欲滴，妙玉以来自佛界的洁白如冰，红玉以来自尘世的鲜红似血，鼎足而映通灵宝玉，不容小觑。清代《红楼梦》评点a也论到了小红情事，并给予较为充分的注意。有关解析涉及名字、容貌、性情与才干、爱情与命运等方面，梳理如次。
一、关于名字
清代《红楼梦》评点解说小红名字的不多，主要有脂砚斋、张新之评。如前所述，小红名字有改动。脂本第24回介绍小红名字云：
原来这小红本姓林，小名红玉，只因“玉”字犯了林黛玉、宝玉，便都把这个字隐起来，便都叫他“小红”。 b
针对这段文字，脂砚斋下了三条评语。c一是“又是个林”，意思是小红与黛玉同姓，行文中先有黛玉姓林，此有小红姓林。二是“‘红’字切‘绛珠’，‘玉’字则直通矣”，“绛”为红色，“绛珠”即为红色的珠子，或为血泪。林黛玉乃西方灵河岸上三生石畔的绛珠草化身，贾宝玉乃赤瑕宫的神瑛侍者化身。“瑕”指玉上的斑点，“瑛”指玉的光彩。在脂砚斋看来，这两个字都是在暗点宝玉之“玉”，相较而言，红玉之“玉”字则是明提宝玉之“玉”。由此，红玉之名关联宝黛二人。三是“妙文”。指的是林红玉因避宝黛名讳易为“小红”，妙在合乎情理，又与宝黛似离还即。特别是与黛玉，多数评者认为小红即是黛玉的影身。然而，脂批认为“玉兄除颦儿外，俱是行云流水”（甲戌本第28回夹批），这样的小红也不例外。总之，“小红”隐含宝黛，此为其一。
其二，“小红”实指黛玉影身。据张新之分析，小红是黛玉的第三个影身。d从姓名用字看，首先是“为绛珠，为海棠，是为红，故此曰小红。曰姓林，则明说矣”。其次是犯了“玉”字，宝玉之玉与黛玉之玉是一不是二，“因污染失其为宝而为黛，此玉不能红矣，故曰犯了玉字”。张新之认为黛为黑色，情是物欲是污染，“得情之正，为‘通灵’，为‘宝玉’；一涉人欲，则受染而失‘通灵’，为‘黛玉’矣”（第2回夹批）。最后是去“玉”加“小”，盖是书写情、写淫、写意淫，钗、黛并为全书之主，于本人必不能处处实写，故必多设影身以写之。至于黛玉其人，有五个影身：一晴雯、二湘云、三即小红，四四儿，五五儿。试看秋纹、碧痕提水开发众人，而独无晴雯下落，“可见其为一影矣”（第24回夹批）。尤其是滴翠亭小红与佳蕙的一段私语，话中小红的病，小红的声口，“都与黛玉有关合”（王伯沆第26回批）e，故而张子梁认定“吾言小红为黛玉小照定不诬也”（第26回夹批），然已不是由名而得。
二、关于容貌
清代《红楼梦》评点评析小红容貌的略多，以姚燮、王伯沆所评为要。书中有三处写到小红的容貌。
第一处是第24回贾芸眼中：
贾芸往外瞧时，只见是一个十六七岁的丫头，生的倒也十分精细干净。
第二处是第24回宝玉眼中：
宝玉一面吃茶，一面仔细打量：那丫头穿着几件半新不旧的衣裳，倒是一头黑鸦鸦的好头发，挽着？儿，容长脸面，细巧身材，却十分俏丽甜净。
第三处是第27回凤姐眼中：
凤姐打谅了一打谅，见他生的干净俏丽，说话知趣。f
这几段描写小红容貌的文字中，“精细”是指精明能干，“干净”是指相貌清秀，“俏丽”是指俊俏美丽，“甜净”是指甜美纯净，数词交互出现，反复形容小红的“三分容貌”（第24回）。清代《红楼梦》诸家评点中，独有姚燮三处皆批。第一处描写，姚燮批曰：“精细而又干净，丫头中不可多得者”，称赏之意溢于言表，因为小红貌虽三分，精细干净却有十分。第二处描写，姚燮认为前文贾芸眼中云“十分精细干净”，此处宝玉眼中云“十分俏丽甜净”，叔侄二人感觉略异，亦是“仁者见之谓之仁，知者见之谓之知”之意。从衣着看，“半新不旧”四字，标示着小红在怡红院是次一等的丫头。不过，“俏丽”下加“甜净”二字，其人可知。“净”犹容易，“净”而能“甜”却难。小红能使宝玉留意“自非劣品”（陈其泰第25回眉批） g，而宝玉眼中云云自是“为小红出力一写”。第三处描写，姚燮在回末总评中概而言之，前文第24回，贾芸见小红云“精细干净”，宝玉于小红云“俏丽甜净”，此处于凤姐目中云“干净俏丽”，可知三人“有目共赏”。
与姚燮评语出以平实不同，王伯沆评语则注重艺术表现，认为第24回宝玉评小红：容长脸儿，细巧身材，十分俏丽甜净，只可想象而已。自第25回言小红过翠烟桥，才写出小红俏丽之影；第26回言小红至沁芳亭，才写出小红甜净之心；又言小红至蜂腰橋，并写出小红细巧身材之体态。王伯沆不禁感叹“陈王八斗之才，江郎生花之笔，作者岂非兼有之耶！”而且，鉴于凤姐与宝玉对小红所评相同，王伯沆称赞叔嫂二人“真选色法眼”。其实“干净俏丽，宜芸哥之中意也”（姚燮第27回眉评）。
三、关于性情与才干
清代《红楼梦》评点关注小红性情、才干的较多，大致有两种观点。小说第24回有一段介绍小红性情、才干的文字： 这红玉虽然是个不谙事的丫头，却因他原有三分容貌，心内着实妄想痴心的往上攀高，每每的要在宝玉面前现弄现弄。只是宝玉身边一干人，都是能牙利爪的，那里插的下手去。不想今儿才有些消息，又遭秋纹等一场恶意，心内早灰了一半。
评者眼中，贾府丫头既多，“吃醋者随在皆是”（东观主人第24回批） h。原本“清幽雅静”（第24回）的怡红院也是个让人“难站”（第26回）的地方，其中的小红“自是有色而屈于人者”（王伯沆第24回批）。正因小红一心攀高，宝钗看她“素习眼空心大，最是个头等刁钻古怪的东西”（第27回）；凤姐却赞她口气“间断”，办事“伶俐”（第27回），要认作女儿。最不堪的是在秋纹等人眼中，小红就是个不配递茶递水，等着做巧宗儿，爬上高枝儿去的“没脸的下流东西！”（第24回）因此，脂砚斋在体会小红“有三分容貌尚且不肯受屈，况黛玉等一干才貌者乎”的同时，不胜感叹世情，呼告“争夺者同来一看”，“争名夺利者齐来一哭”（庚辰本第24回双行批），怜惜小红在怡红院“为诸嬛环所掩，亦可谓生不遇时”（同回回末总评）。此为其一。
其二，“红颜失志”（张子梁第27回夹批）。脂砚斋认为，小红一腔委曲怨愤，“系身在怡红不能遂志”（甲戌本第26回眉批）。在姚燮看来，秋纹、碧痕、小红三人，有时你妒我，我妒你，有时一人衔几人，有时两人奭一人，“皆玲珑剔透，齿里有风”。小红与秋纹等年纪不相上下，其“言语不敢相抗者，亦是朝廷尚爵之意”；小红确有巴结之心，但秋碧二人才上台盘便有如许禁忌，“不宜如此醋意”，如此直逼得小红竟无容身之地。可知怡红院中，小丫头稍出色者，大丫头便人人嫉妒，动辄疑人不肖，爆出诬陷之词。张子梁认为，“小红真非让人者，此所以郁郁不得志也”，红颜失志，憂谗畏讥，后来所以舍此就彼，另事他人。不过，依陈其泰之见，小红自为贾芸援引，而秋碧二人疑其勾搭宝玉，闲言冷语，互相讥诮，“小红亦将窃笑矣”，且“宜小红之有外心也”。值得注意的是，王伯沆由小红眼前想到黛玉的将来：“一个丫头姓林尚不能相容，黛玉焉得不死”。细思小红之名，小红之病，及其“还不如早些死了倒干净”（第26回）的“亦似黛玉”（张子梁第26回夹批）的口吻（第20回黛玉有说“不如死了干净”），此处意外写意，“真是骨脉灵通”。
四、关于爱情与命运
清代《红楼梦》评点论述小红爱情、命运的多寡不一，择要如下。
首先，“种下爱根”。（王府本第24回夹批）
小说集中叙述芸红情缘的是第24回到第27回，第88回再写两人相遇已是三年之后的事了。
第24回芸红初次相见：
那丫头听说……下死眼把贾芸钉了两眼……贾芸听这丫头说话简便俏丽，待要问他的名字……又不便问……眼睛瞧那丫头还站在那里呢。
第25回再次相遇：
正走上翠烟桥……因转身一望，只见……贾芸正坐在山子石上。红玉待要过去，又不敢过去，只得闷闷的向潇湘馆取了喷壶回来，无精打采，自向房内倒着去。
第26回第三次相遇：
红玉刚走至蜂腰桥门前，只见那边坠儿引着贾芸来了。那贾芸一面走，一面拿眼把红玉一溜；那红玉只装着和坠儿说话，也把眼去一溜贾芸。四目恰相对时，红玉不觉脸红了，一扭身往蘅芜苑去了。
芸红二人三次相遇，中间失帕、拣帕、换帕、还帕到赠帕，彼此心照，定下名分。脂砚斋分别在初次相遇和第三次相遇处下批，言芸红初见便自种情孽，撞上“五百年风流孽冤”（王府本第24回夹批），第三次相遇由“刚走到”三字，“可知红玉有私心矣”（甲戌本第26回双行批）。其实，之前小红钉住，有钉住之妙；之后芸儿一溜，有一溜之妙，凡“眼角留情处，即可将心事传也”（张子梁第26回夹批）。黄小田以赞代评，指出书中所写芸红全是寻常小说之情，“然传神之妙，岂寻常小说所能写出？”即便是“此二人不过带写耳”（第88回夹批）。 i
说到芸红缘起，“盖小红一极有心人也”（张子梁第26回回前总评）。姚燮指出，小红四面受敌，怡红院已不可一日安处，即便处之亦终无出头之日。不如早离坑阱，别傍门楣，此为小红意中所计。张子梁与之相近，认为小红受秋纹等奚落以后，固已绝望怡红，因思色艳如花，命薄如纸，天生丽质，竟使郁郁以终乎？不得已而思变计，故自与贾芸会面，情意缠绵，魂梦萦绕，乃费尽心思，方得设言以传心事。两人“一路以无数帕子作线”，坠儿交代帕子之时，正是小红与贾芸得交接处。姚燮查是年贾芸十八岁，小红十七岁，“是一对及时儿女”（第24回眉评），“及时”当指男女已到婚嫁之年。王希廉解释小红属意贾芸，是秋纹、碧痕奚落逼之使然，“否则必专心勾引宝玉矣”。王伯沆没有否定王希廉的说法，但对他用“勾引”二字非常反感，觉得“二字甚属鄙陋”。似乎王希廉很不喜欢芸红二人，认为丫头中小红最为不堪，小辈中芸儿最为下作；不堪之幼婢，自然看中下作之小主。如此评说，可知“雪香大概亦非雅人”（王伯沆第4回批），有违作者记述“小才微善”（第1回）的初衷。
其次，“卒不得遂其愿也”。
依张子梁之见，男女情缘有天意人为之别。诸如袭人与琪官换帕（按：应该是汗巾）而终成亲，小红与贾芸换帕而未得相配，“非朕兆之有验有不验也”（第26回夹批）。盖袭人与琪官换帕，本出于无心，事乃天成；贾芸与小红换帕，乃出于有意，事乃人谋。天成则莫之能逃，人谋则不能强致，理有固然。张子梁认为，小红乃书中至不相干之人，在宝玉房中不过是二等丫鬟，即使秋纹、碧痕，亦且羞与为伍。偶为宝玉递茶一次，遂致讪谤交加，则其分之贱可知。然作者竟大写特写小红，及与贾芸相见，一发经心细写。作者之所以如此，盖小红“其姓则林也，其名原红玉也”。虽与贾芸两情缱绻，然不过以目送情，借端攀话，区区私顾，终成画饼。小红“生平亦明明一颦卿小照也，故写之不惮其烦”。从暗映的角度看，芸红二人，得结情缘但情密缘悭，恰如宝黛二人，徒以心交而不能身合。以此证彼，实“一而二，二而一耳”（第27回回前总评）。且黛玉亦曾受宝玉之帕，观其究竟便知小红与贾芸终难遇合。至于原因，解盦居士认为小红“后为熙凤索去，即是拆散绛珠姻事之意”j。以之反照小红姻事，宜乎“卒不得遂其愿也”。 最后，“后有宝玉大得力处”。
这一说法出自脂批，涉及小红在原著中的结局。脂批中与之相关的评语计有三处。
第一处第26回“蜂腰桥设言传心事”，小红与佳蕙闲话一段，庚辰本有则墨笔眉批：
“狱神庙”回有茜雪红玉一大回文字，惜迷失无稿，叹叹！丁亥夏，畸笏叟。
第二处第27回“滴翠亭杨妃戏彩蝶”，小红应答凤姐一番话中，庚辰本有则眉批：
此系未见“抄没”“狱神庙”诸事，故有是批。丁亥夏。畸笏。
甲戌本有则夹批：
且系本心本意，“狱神庙”回内方见。
第三处第20回李嬷嬷唠叨当日吃茶、茜雪出去之事后，庚辰本有则夹批：
茜雪至“狱神庙”方呈正文。袭人正文标目曰“花袭人有始有终”。余只见有一次誊清时，与狱神庙慰宝玉等五六稿被借阅者迷失，叹叹！丁亥夏，畸笏叟。
关于“狱神庙”的评语尽数如上，得知的信息有二：一是“狱神庙”一回的文稿被借阅者迷失；二是“狱神庙慰宝玉”的大致情节：贾府被抄没之后，凤姐曾淹蹇于狱神庙，宝玉也一度身陷狱神庙，茜雪和小红曾往狱神庙慰问。在第27回回末总评中，脂批云“红玉后有宝玉大得力处，此于千里外伏线也”。当初凤姐索去小红，可知晴雯等众埋没其人已久；而小红等辞宝玉，正是“小红有余情处”（王伯沆第28回批）。由此，估计小红之于狱神庙中的宝玉，不仅一“慰”而已，当有一系列的重要活动。但在续书中，小红没再有什么别的活动，几次龙套式的出场，换成别人也毫不影响情節，“这与曹雪芹的原定计划，相去是十分远的”k。小红终至湮没无闻，恰如诸联所云：宝玉如主司，群钗为应试诸生，“而小红似不得终场者”l。
综上，作为丫鬟身分的红楼四玉之一，小红虽是“奴婢中之不足数者”（张子梁第24回回前总评），却有名有姓有来历。作者于小红的三分容貌、十分精细、聪明心性、伶俐口齿，不惜絮絮言之。清代《红楼梦》评点对小红的关注也比较广泛，涉及多个方面。诸如关于名字，“小红”二字或隐含宝黛，或实指黛玉影身，皆从字义与人物关系中析得；关于容貌的评说，或出以平实之论见仁见智，或强调艺术表现由笼统到具体；关于性情与才干，或借以感叹世情，或直言红颜失志，富有意外写意之致；关于爱情与命运，多数评者看好芸红情缘，但虑其卒不得遂愿者亦有，据脂批宝玉后来大得小红之力，理当源于其对主人的“有余情处”，等等。若论芸红能够结缘，似乎从长相上也可看出。小红是“容长脸面，细巧身材”，贾芸“容长脸，长挑身材”，都属于宝玉眼中的长脸细身，应是型格相近的夫妻相。曹公笔下属于这一型格的还有袭人，有无特别用意不得而知。若诚如张子梁所论，芸红恰如宝黛，那么“绛芸轩”或与芸红有关，袭人的“细条身材，容长脸面”（第26回）亦当有解，但不敢妄拟。另外，“小红”二字曾出现在第51回薛宝琴《普东寺怀古》诗中——“小红骨贱最身轻”，“红玉”二字曾出现在第79回宝玉所吟一歌中——“吹散芰荷红玉影”。今人解“小红”为红娘，“红玉”为荷花。众所周知，崔张爱情大得婢女红娘之力，荷花亦可喻指黛玉。那么，小红之玉不单辉映通灵之玉，还处处牵情，此言当不为过。至于第24回之末小红的私情痴梦，第25回之首小红的隔花人远，都是“文人构思境界”（王伯沆第24回批），“极力为小红生色”（王伯沆第25回批）。固然小红睡梦中的当然一跑，海棠花隔着的模糊身影，令“方心木舌者所不能作，亦不能读”（姚燮第24回回末总评），而曹公于“悼红轩”中怀金悼玉，“一把辛酸泪”（第1回）中必定闪过小红的面影，宝玉在太虚幻境随喜的“薄命司”当亦是她的去处。
a 《红楼梦》评点，从乾隆十九年（1754）脂砚斋重评《石头记》，到完成于1938年的王伯沆评点《红楼梦》，四十多家中可见者有二十多家。本文“清代《红楼梦》评点”是指其中最有代表性的脂砚斋、东观主人、王希廉、陈其泰、张子梁、哈斯宝、张新之、黄小田、姚燮、佚名氏、王伯沆等十余家。张子梁《评订红楼梦》，今藏于山东省图书馆。
b 本文所引《红楼梦》正文皆据郑庆山校《脂本汇校石头记》，作家出版社2003年版，特殊情况另注。
c 陈庆浩：《新编〈石头记〉脂砚斋评语辑校》，中国友谊出版公司1987年版，第451页。
d 冯其庸：《八家评批〈红楼梦〉》，文化艺术出版社1991年版，第555页。（按：王希廉回评、张新之评、姚燮评皆据此本，不另注）
e 王伯沆：《王伯沆〈红楼梦〉批语汇录》，江苏古籍出版社1985年版，第272页。
f 以上三段引文据冯其庸《八家评批〈红楼梦〉》，文化艺术出版社1991年版。 g 刘操南：《桐花凤阁评〈红楼梦〉辑录》，天津人民出版社1981年版，第108页。
h 曹立波：《东观阁本研究》，北京图书馆出版社2004年版，第254页。
i 李汉秋、陆林：《黄小田评点〈红楼梦〉》，黄山书社1989年版，第1074页。
j〔清〕 解盦居士：《石头臆说》，一粟：《古典文学研究资料汇编》，中华书局1963年版，第189页。
k 林冠夫：《红楼梦纵横谈》，广西人民出版社1985年版，第325页。
l 〔清〕诸联：《红楼评梦》，一粟：《古典文学研究资料汇编》，中华书局1963年版，第121页。
作 者： 何红梅，文学博士，曲阜师范大学文学院讲师，研究方向：古代文学。
编 辑： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com
关键词：清代 《红楼梦》评点 小红 有余情处
小红，贾府管家林之孝之女，荣府世代的旧仆。原名林红玉，因犯了宝玉、黛玉的名讳，单唤小红。先是宝玉院里的丫头，后随了凤姐。第24回“痴女儿遗帕惹相思”中正式出场，第26回“蜂腰桥设言传蜜意”中与贾芸结情，第27回“滴翠亭杨妃戏彩蝶”中被凤姐索去，第88回与贾芸再次相遇，第117回凤姐去世后便没了下落。纵观全书，“痴女儿”小红出场先声夺人，芸红情缘历经曲折，后来完全淡出，草草收结。红楼四玉中，黛玉以来自幻境的翠绿欲滴，妙玉以来自佛界的洁白如冰，红玉以来自尘世的鲜红似血，鼎足而映通灵宝玉，不容小觑。清代《红楼梦》评点a也论到了小红情事，并给予较为充分的注意。有关解析涉及名字、容貌、性情与才干、爱情与命运等方面，梳理如次。
一、关于名字
清代《红楼梦》评点解说小红名字的不多，主要有脂砚斋、张新之评。如前所述，小红名字有改动。脂本第24回介绍小红名字云：
原来这小红本姓林，小名红玉，只因“玉”字犯了林黛玉、宝玉，便都把这个字隐起来，便都叫他“小红”。 b
针对这段文字，脂砚斋下了三条评语。c一是“又是个林”，意思是小红与黛玉同姓，行文中先有黛玉姓林，此有小红姓林。二是“‘红’字切‘绛珠’，‘玉’字则直通矣”，“绛”为红色，“绛珠”即为红色的珠子，或为血泪。林黛玉乃西方灵河岸上三生石畔的绛珠草化身，贾宝玉乃赤瑕宫的神瑛侍者化身。“瑕”指玉上的斑点，“瑛”指玉的光彩。在脂砚斋看来，这两个字都是在暗点宝玉之“玉”，相较而言，红玉之“玉”字则是明提宝玉之“玉”。由此，红玉之名关联宝黛二人。三是“妙文”。指的是林红玉因避宝黛名讳易为“小红”，妙在合乎情理，又与宝黛似离还即。特别是与黛玉，多数评者认为小红即是黛玉的影身。然而，脂批认为“玉兄除颦儿外，俱是行云流水”（甲戌本第28回夹批），这样的小红也不例外。总之，“小红”隐含宝黛，此为其一。
其二，“小红”实指黛玉影身。据张新之分析，小红是黛玉的第三个影身。d从姓名用字看，首先是“为绛珠，为海棠，是为红，故此曰小红。曰姓林，则明说矣”。其次是犯了“玉”字，宝玉之玉与黛玉之玉是一不是二，“因污染失其为宝而为黛，此玉不能红矣，故曰犯了玉字”。张新之认为黛为黑色，情是物欲是污染，“得情之正，为‘通灵’，为‘宝玉’；一涉人欲，则受染而失‘通灵’，为‘黛玉’矣”（第2回夹批）。最后是去“玉”加“小”，盖是书写情、写淫、写意淫，钗、黛并为全书之主，于本人必不能处处实写，故必多设影身以写之。至于黛玉其人，有五个影身：一晴雯、二湘云、三即小红，四四儿，五五儿。试看秋纹、碧痕提水开发众人，而独无晴雯下落，“可见其为一影矣”（第24回夹批）。尤其是滴翠亭小红与佳蕙的一段私语，话中小红的病，小红的声口，“都与黛玉有关合”（王伯沆第26回批）e，故而张子梁认定“吾言小红为黛玉小照定不诬也”（第26回夹批），然已不是由名而得。
二、关于容貌
清代《红楼梦》评点评析小红容貌的略多，以姚燮、王伯沆所评为要。书中有三处写到小红的容貌。
第一处是第24回贾芸眼中：
贾芸往外瞧时，只见是一个十六七岁的丫头，生的倒也十分精细干净。
第二处是第24回宝玉眼中：
宝玉一面吃茶，一面仔细打量：那丫头穿着几件半新不旧的衣裳，倒是一头黑鸦鸦的好头发，挽着？儿，容长脸面，细巧身材，却十分俏丽甜净。
第三处是第27回凤姐眼中：
凤姐打谅了一打谅，见他生的干净俏丽，说话知趣。f
这几段描写小红容貌的文字中，“精细”是指精明能干，“干净”是指相貌清秀，“俏丽”是指俊俏美丽，“甜净”是指甜美纯净，数词交互出现，反复形容小红的“三分容貌”（第24回）。清代《红楼梦》诸家评点中，独有姚燮三处皆批。第一处描写，姚燮批曰：“精细而又干净，丫头中不可多得者”，称赏之意溢于言表，因为小红貌虽三分，精细干净却有十分。第二处描写，姚燮认为前文贾芸眼中云“十分精细干净”，此处宝玉眼中云“十分俏丽甜净”，叔侄二人感觉略异，亦是“仁者见之谓之仁，知者见之谓之知”之意。从衣着看，“半新不旧”四字，标示着小红在怡红院是次一等的丫头。不过，“俏丽”下加“甜净”二字，其人可知。“净”犹容易，“净”而能“甜”却难。小红能使宝玉留意“自非劣品”（陈其泰第25回眉批） g，而宝玉眼中云云自是“为小红出力一写”。第三处描写，姚燮在回末总评中概而言之，前文第24回，贾芸见小红云“精细干净”，宝玉于小红云“俏丽甜净”，此处于凤姐目中云“干净俏丽”，可知三人“有目共赏”。
与姚燮评语出以平实不同，王伯沆评语则注重艺术表现，认为第24回宝玉评小红：容长脸儿，细巧身材，十分俏丽甜净，只可想象而已。自第25回言小红过翠烟桥，才写出小红俏丽之影；第26回言小红至沁芳亭，才写出小红甜净之心；又言小红至蜂腰橋，并写出小红细巧身材之体态。王伯沆不禁感叹“陈王八斗之才，江郎生花之笔，作者岂非兼有之耶！”而且，鉴于凤姐与宝玉对小红所评相同，王伯沆称赞叔嫂二人“真选色法眼”。其实“干净俏丽，宜芸哥之中意也”（姚燮第27回眉评）。
三、关于性情与才干
清代《红楼梦》评点关注小红性情、才干的较多，大致有两种观点。小说第24回有一段介绍小红性情、才干的文字： 这红玉虽然是个不谙事的丫头，却因他原有三分容貌，心内着实妄想痴心的往上攀高，每每的要在宝玉面前现弄现弄。只是宝玉身边一干人，都是能牙利爪的，那里插的下手去。不想今儿才有些消息，又遭秋纹等一场恶意，心内早灰了一半。
评者眼中，贾府丫头既多，“吃醋者随在皆是”（东观主人第24回批） h。原本“清幽雅静”（第24回）的怡红院也是个让人“难站”（第26回）的地方，其中的小红“自是有色而屈于人者”（王伯沆第24回批）。正因小红一心攀高，宝钗看她“素习眼空心大，最是个头等刁钻古怪的东西”（第27回）；凤姐却赞她口气“间断”，办事“伶俐”（第27回），要认作女儿。最不堪的是在秋纹等人眼中，小红就是个不配递茶递水，等着做巧宗儿，爬上高枝儿去的“没脸的下流东西！”（第24回）因此，脂砚斋在体会小红“有三分容貌尚且不肯受屈，况黛玉等一干才貌者乎”的同时，不胜感叹世情，呼告“争夺者同来一看”，“争名夺利者齐来一哭”（庚辰本第24回双行批），怜惜小红在怡红院“为诸嬛环所掩，亦可谓生不遇时”（同回回末总评）。此为其一。
其二，“红颜失志”（张子梁第27回夹批）。脂砚斋认为，小红一腔委曲怨愤，“系身在怡红不能遂志”（甲戌本第26回眉批）。在姚燮看来，秋纹、碧痕、小红三人，有时你妒我，我妒你，有时一人衔几人，有时两人奭一人，“皆玲珑剔透，齿里有风”。小红与秋纹等年纪不相上下，其“言语不敢相抗者，亦是朝廷尚爵之意”；小红确有巴结之心，但秋碧二人才上台盘便有如许禁忌，“不宜如此醋意”，如此直逼得小红竟无容身之地。可知怡红院中，小丫头稍出色者，大丫头便人人嫉妒，动辄疑人不肖，爆出诬陷之词。张子梁认为，“小红真非让人者，此所以郁郁不得志也”，红颜失志，憂谗畏讥，后来所以舍此就彼，另事他人。不过，依陈其泰之见，小红自为贾芸援引，而秋碧二人疑其勾搭宝玉，闲言冷语，互相讥诮，“小红亦将窃笑矣”，且“宜小红之有外心也”。值得注意的是，王伯沆由小红眼前想到黛玉的将来：“一个丫头姓林尚不能相容，黛玉焉得不死”。细思小红之名，小红之病，及其“还不如早些死了倒干净”（第26回）的“亦似黛玉”（张子梁第26回夹批）的口吻（第20回黛玉有说“不如死了干净”），此处意外写意，“真是骨脉灵通”。
四、关于爱情与命运
清代《红楼梦》评点论述小红爱情、命运的多寡不一，择要如下。
首先，“种下爱根”。（王府本第24回夹批）
小说集中叙述芸红情缘的是第24回到第27回，第88回再写两人相遇已是三年之后的事了。
第24回芸红初次相见：
那丫头听说……下死眼把贾芸钉了两眼……贾芸听这丫头说话简便俏丽，待要问他的名字……又不便问……眼睛瞧那丫头还站在那里呢。
第25回再次相遇：
正走上翠烟桥……因转身一望，只见……贾芸正坐在山子石上。红玉待要过去，又不敢过去，只得闷闷的向潇湘馆取了喷壶回来，无精打采，自向房内倒着去。
第26回第三次相遇：
红玉刚走至蜂腰桥门前，只见那边坠儿引着贾芸来了。那贾芸一面走，一面拿眼把红玉一溜；那红玉只装着和坠儿说话，也把眼去一溜贾芸。四目恰相对时，红玉不觉脸红了，一扭身往蘅芜苑去了。
芸红二人三次相遇，中间失帕、拣帕、换帕、还帕到赠帕，彼此心照，定下名分。脂砚斋分别在初次相遇和第三次相遇处下批，言芸红初见便自种情孽，撞上“五百年风流孽冤”（王府本第24回夹批），第三次相遇由“刚走到”三字，“可知红玉有私心矣”（甲戌本第26回双行批）。其实，之前小红钉住，有钉住之妙；之后芸儿一溜，有一溜之妙，凡“眼角留情处，即可将心事传也”（张子梁第26回夹批）。黄小田以赞代评，指出书中所写芸红全是寻常小说之情，“然传神之妙，岂寻常小说所能写出？”即便是“此二人不过带写耳”（第88回夹批）。 i
说到芸红缘起，“盖小红一极有心人也”（张子梁第26回回前总评）。姚燮指出，小红四面受敌，怡红院已不可一日安处，即便处之亦终无出头之日。不如早离坑阱，别傍门楣，此为小红意中所计。张子梁与之相近，认为小红受秋纹等奚落以后，固已绝望怡红，因思色艳如花，命薄如纸，天生丽质，竟使郁郁以终乎？不得已而思变计，故自与贾芸会面，情意缠绵，魂梦萦绕，乃费尽心思，方得设言以传心事。两人“一路以无数帕子作线”，坠儿交代帕子之时，正是小红与贾芸得交接处。姚燮查是年贾芸十八岁，小红十七岁，“是一对及时儿女”（第24回眉评），“及时”当指男女已到婚嫁之年。王希廉解释小红属意贾芸，是秋纹、碧痕奚落逼之使然，“否则必专心勾引宝玉矣”。王伯沆没有否定王希廉的说法，但对他用“勾引”二字非常反感，觉得“二字甚属鄙陋”。似乎王希廉很不喜欢芸红二人，认为丫头中小红最为不堪，小辈中芸儿最为下作；不堪之幼婢，自然看中下作之小主。如此评说，可知“雪香大概亦非雅人”（王伯沆第4回批），有违作者记述“小才微善”（第1回）的初衷。
其次，“卒不得遂其愿也”。
依张子梁之见，男女情缘有天意人为之别。诸如袭人与琪官换帕（按：应该是汗巾）而终成亲，小红与贾芸换帕而未得相配，“非朕兆之有验有不验也”（第26回夹批）。盖袭人与琪官换帕，本出于无心，事乃天成；贾芸与小红换帕，乃出于有意，事乃人谋。天成则莫之能逃，人谋则不能强致，理有固然。张子梁认为，小红乃书中至不相干之人，在宝玉房中不过是二等丫鬟，即使秋纹、碧痕，亦且羞与为伍。偶为宝玉递茶一次，遂致讪谤交加，则其分之贱可知。然作者竟大写特写小红，及与贾芸相见，一发经心细写。作者之所以如此，盖小红“其姓则林也，其名原红玉也”。虽与贾芸两情缱绻，然不过以目送情，借端攀话，区区私顾，终成画饼。小红“生平亦明明一颦卿小照也，故写之不惮其烦”。从暗映的角度看，芸红二人，得结情缘但情密缘悭，恰如宝黛二人，徒以心交而不能身合。以此证彼，实“一而二，二而一耳”（第27回回前总评）。且黛玉亦曾受宝玉之帕，观其究竟便知小红与贾芸终难遇合。至于原因，解盦居士认为小红“后为熙凤索去，即是拆散绛珠姻事之意”j。以之反照小红姻事，宜乎“卒不得遂其愿也”。 最后，“后有宝玉大得力处”。
这一说法出自脂批，涉及小红在原著中的结局。脂批中与之相关的评语计有三处。
第一处第26回“蜂腰桥设言传心事”，小红与佳蕙闲话一段，庚辰本有则墨笔眉批：
“狱神庙”回有茜雪红玉一大回文字，惜迷失无稿，叹叹！丁亥夏，畸笏叟。
第二处第27回“滴翠亭杨妃戏彩蝶”，小红应答凤姐一番话中，庚辰本有则眉批：
此系未见“抄没”“狱神庙”诸事，故有是批。丁亥夏。畸笏。
甲戌本有则夹批：
且系本心本意，“狱神庙”回内方见。
第三处第20回李嬷嬷唠叨当日吃茶、茜雪出去之事后，庚辰本有则夹批：
茜雪至“狱神庙”方呈正文。袭人正文标目曰“花袭人有始有终”。余只见有一次誊清时，与狱神庙慰宝玉等五六稿被借阅者迷失，叹叹！丁亥夏，畸笏叟。
关于“狱神庙”的评语尽数如上，得知的信息有二：一是“狱神庙”一回的文稿被借阅者迷失；二是“狱神庙慰宝玉”的大致情节：贾府被抄没之后，凤姐曾淹蹇于狱神庙，宝玉也一度身陷狱神庙，茜雪和小红曾往狱神庙慰问。在第27回回末总评中，脂批云“红玉后有宝玉大得力处，此于千里外伏线也”。当初凤姐索去小红，可知晴雯等众埋没其人已久；而小红等辞宝玉，正是“小红有余情处”（王伯沆第28回批）。由此，估计小红之于狱神庙中的宝玉，不仅一“慰”而已，当有一系列的重要活动。但在续书中，小红没再有什么别的活动，几次龙套式的出场，换成别人也毫不影响情節，“这与曹雪芹的原定计划，相去是十分远的”k。小红终至湮没无闻，恰如诸联所云：宝玉如主司，群钗为应试诸生，“而小红似不得终场者”l。
综上，作为丫鬟身分的红楼四玉之一，小红虽是“奴婢中之不足数者”（张子梁第24回回前总评），却有名有姓有来历。作者于小红的三分容貌、十分精细、聪明心性、伶俐口齿，不惜絮絮言之。清代《红楼梦》评点对小红的关注也比较广泛，涉及多个方面。诸如关于名字，“小红”二字或隐含宝黛，或实指黛玉影身，皆从字义与人物关系中析得；关于容貌的评说，或出以平实之论见仁见智，或强调艺术表现由笼统到具体；关于性情与才干，或借以感叹世情，或直言红颜失志，富有意外写意之致；关于爱情与命运，多数评者看好芸红情缘，但虑其卒不得遂愿者亦有，据脂批宝玉后来大得小红之力，理当源于其对主人的“有余情处”，等等。若论芸红能够结缘，似乎从长相上也可看出。小红是“容长脸面，细巧身材”，贾芸“容长脸，长挑身材”，都属于宝玉眼中的长脸细身，应是型格相近的夫妻相。曹公笔下属于这一型格的还有袭人，有无特别用意不得而知。若诚如张子梁所论，芸红恰如宝黛，那么“绛芸轩”或与芸红有关，袭人的“细条身材，容长脸面”（第26回）亦当有解，但不敢妄拟。另外，“小红”二字曾出现在第51回薛宝琴《普东寺怀古》诗中——“小红骨贱最身轻”，“红玉”二字曾出现在第79回宝玉所吟一歌中——“吹散芰荷红玉影”。今人解“小红”为红娘，“红玉”为荷花。众所周知，崔张爱情大得婢女红娘之力，荷花亦可喻指黛玉。那么，小红之玉不单辉映通灵之玉，还处处牵情，此言当不为过。至于第24回之末小红的私情痴梦，第25回之首小红的隔花人远，都是“文人构思境界”（王伯沆第24回批），“极力为小红生色”（王伯沆第25回批）。固然小红睡梦中的当然一跑，海棠花隔着的模糊身影，令“方心木舌者所不能作，亦不能读”（姚燮第24回回末总评），而曹公于“悼红轩”中怀金悼玉，“一把辛酸泪”（第1回）中必定闪过小红的面影，宝玉在太虚幻境随喜的“薄命司”当亦是她的去处。
a 《红楼梦》评点，从乾隆十九年（1754）脂砚斋重评《石头记》，到完成于1938年的王伯沆评点《红楼梦》，四十多家中可见者有二十多家。本文“清代《红楼梦》评点”是指其中最有代表性的脂砚斋、东观主人、王希廉、陈其泰、张子梁、哈斯宝、张新之、黄小田、姚燮、佚名氏、王伯沆等十余家。张子梁《评订红楼梦》，今藏于山东省图书馆。
b 本文所引《红楼梦》正文皆据郑庆山校《脂本汇校石头记》，作家出版社2003年版，特殊情况另注。
c 陈庆浩：《新编〈石头记〉脂砚斋评语辑校》，中国友谊出版公司1987年版，第451页。
d 冯其庸：《八家评批〈红楼梦〉》，文化艺术出版社1991年版，第555页。（按：王希廉回评、张新之评、姚燮评皆据此本，不另注）
e 王伯沆：《王伯沆〈红楼梦〉批语汇录》，江苏古籍出版社1985年版，第272页。
f 以上三段引文据冯其庸《八家评批〈红楼梦〉》，文化艺术出版社1991年版。 g 刘操南：《桐花凤阁评〈红楼梦〉辑录》，天津人民出版社1981年版，第108页。
h 曹立波：《东观阁本研究》，北京图书馆出版社2004年版，第254页。
i 李汉秋、陆林：《黄小田评点〈红楼梦〉》，黄山书社1989年版，第1074页。
j〔清〕 解盦居士：《石头臆说》，一粟：《古典文学研究资料汇编》，中华书局1963年版，第189页。
k 林冠夫：《红楼梦纵横谈》，广西人民出版社1985年版，第325页。
l 〔清〕诸联：《红楼评梦》，一粟：《古典文学研究资料汇编》，中华书局1963年版，第121页。
作 者： 何红梅，文学博士，曲阜师范大学文学院讲师，研究方向：古代文学。
编 辑： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com