当柳宗元听到王叔文（唐顺宗时期政治家，永贞革新的推动者）被处死的消息时，心头一惊。他知道，他的头顶依旧悬着利剑。
　　人生真是无常啊。虽然过去一年了，但回想身在中枢推行革新的那一幕，还是热辣辣的。他不知道后世会怎样评价他们这八个月的努力。但他自思，上可以对天，下可以对地；而对于人事，此一时彼一时，人多口杂，免不了会有各种各样的看法。
　　当时，德宗驾崩，顺宗登基。只可惜顺宗身体差了些，早在未登基前就得了中风。因此，朝臣们议论纷纷，有的主张应该按照顺序由太子、即顺宗登基；有的竟主张跳过太子，直接让太孙李纯（即后来的宪宗）即位。在这千钧一发之际，王叔文力排众议，把顺宗扶上大位—他侍读东宫，是太子的心腹。这样，李纯他们自然不会看好王叔文。
　　顺宗是主张革新，支持王叔文、柳宗元和刘禹锡等人的。看到大唐日薄西山，顺宗不能说没有奋力一搏的雄心，毕竟，他们李家祖宗当年可是四海尊称的“天可汗”啊！所以，他即位后，王叔文他们干劲十足。
　　柳宗元是在任监察御史时与王叔文相识相知的。
　　作为革新事业的主心骨，王叔文看中了柳宗元和刘禹锡，认为他们都是宰相之才。于是，柳宗元被提升为礼部员外郎，刘禹锡则参与了对财政的管理，双双成为革新集团的核心成员。他们的革新很快取得了一定成效。之前有一伙叫作“五坊小儿”的宦官到处扰民，闹得长安城乌烟瘴气。所谓“五坊”指雕坊、鹘坊、鹞坊、鹰坊、狗坊，单看这名目就知道都是些什么货色了。现在，革新派把他们给废了，老百姓没有一个不拍手称快的。当时的京兆尹是个民愤极大的酷吏，顺宗顺从民意，把他革职贬逐，大家高兴得像过年似的。许多人拾了砖头石子，候京兆尹出衙，想让他吃点儿苦头、给自己出口恶气，京兆尹知道后只得偷偷从小路溜走了。
　　一道道诏书发出去，一条条律令不断颁布，革新事业蒸蒸日上，柳宗元也与有荣焉。在守旧派看来，他们是飞扬跋扈，胡作非为，恨得牙齿咯咯响；可是，柳宗元是多么希望革除弊政，中兴大唐啊。自己亲自参与了这样伟大的事业，能不令人振奋吗？
　　这一年，柳宗元32岁。这是他人生的顶峰—他过早地走到了他人生的顶峰。
　　他不知道，形势正在起变化。也许，他们太轻敌了；也许，他们太性急了，所谓欲速则不达；也许，一切的革新都得有实力做后盾，手中要有军权才好，但是他们在军队中无法取得主动权，因为诸将并不听他们的。最致命的是，顺宗身患疾病，心有余而力不足。这也为守旧派提供了借口。终于，当年七月，李纯监国，八月登上了帝位。当即，王叔文被贬渝州（今重庆），革新事业就这样夭折了。
　　九月，柳宗元被贬为邵州（今湖南邵阳）刺史，还未到任，中途被加贬为永州（今湖南永州）司马。同时被贬的还有刘禹锡等七人，他们也同样被赶到很远的地方去任司马，史称“八司马事件”。
　　有谁能承受从巅峰突然跌落谷底的阵痛呢？柳宗元过汨罗江的时候，想起了同样遭放逐的屈原。他特意到江边，凭吊了千年前的同路人。在那一刻，他觉得屈原就是自己，自己就是屈原。可如今，香草在哪里，美人又在哪里呢？
　　其实，这一切历史上都写得明明白白，当初既然选择了顺宗，那就别指望他的儿子李纯了。连父子都是冤家，就更不必说君臣了—太上皇顺宗又何尝不是另一个逐臣呢？
　　刚到永州那会儿，柳宗元总是心惊肉跳，感觉这事还没完。自己是戴罪之人，名义上是司马，可实际上只是一个编外人员而已，一无官舍，二无事权—真的，比软禁好不了多少。但是事情既然到了这种地步，也只能既来之则安之。
　　慢慢地，他有些镇定下来了。可是，突然传来了王叔文被杀的消息，一下子又惊起了他的噩梦。他总觉得朝廷的密旨什么时候就会到来，专来取他的项上人头。他冷汗直冒，不知道怎样自处。也许，王叔文的下场就是自己的下场……他无处可逃，那么只能相忘于江湖了。
　　永州是个荒蛮的地方，也无处可去。也罢，就随便走走吧。人在行走中，才有存在感。
　　柳宗元和几个随从就这样毫无目的地四处闲逛，到一个地方，就囫囵在草地上一坐，一口一口地喝闷酒；喝醉了，几个人你靠着我，我靠着你，倒头就睡。心里想什么，就做什么梦。梦醒了，就起来，往回走。
　　有一次，他们坐在一间亭上，向远处望去，发现有一座山非常高，很是与众不同，就决定前去一探。一路上，过湘江，涉染溪，斫山开路，奋力攀缘而上，到达山顶，他们叉开双腿，席地而坐，顿觉心胸为之一开。
　　“会当凌绝顶，一览众山小”，杜工部（杜甫）果然说得不错。站在这样的山顶，才知自己是多么出类拔萃。昔者，孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下；今天，我身在高处，不正需要汲天地之精华，养浩然之气，从而走出愁城吗？
　　他在大自然的清明之气中找到了几许慰藉，几丝期许。木秀于林，风必摧之，自己的特立独行，就像这座山一样，不正需要有所坚守吗？
　　但是，这一切毕竟不能改善他的处境，静下来的时候，他依然会感到心痛。
　　被贬永州，虎落平阳，“草中狸鼠足为患，一夕十顾惊且伤”，让人倍感心酸。“但愿清商复为假，拔去万累云间翔”，柳宗元发出了这样的呐喊。然而，何处去借秋风重翔清空呢？自己不是投机逢迎之徒，又何来援手呢？也许，此生真要老死于永州了……
　　于是，他在染溪边买了一块地，安家落户。在这个贤愚颠倒的时代，他已不指望咸鱼翻身。他总觉得自己太傻，可是又聪明不起来。也好，柳宗元索性把染溪改称愚溪，把愚溪边上的小丘改称为愚丘，把泉、沟、池、堂、亭、岛一概名之曰“愚”，算是彻底傻到头了。
　　他写了好些诗文，愚字不离口。人有一张嘴，一支笔，总得喊几声吧，难道让自己的生命就这样无声无息地老去吗？
　　在一个大雪纷飞的冬日，他走出愚堂，但见远山近水，一片凄迷，四周沉寂无声，没有一个人影。他独立风雪中，只觉得寒气袭人。忽然，远处的一条小船映入他的眼帘。那条船上，有个人披蓑戴笠，在船头垂钓，像一尊雪白的雕塑。“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，冰天雪地中，渔夫傲然独坐于孤舟之上。
　　柳宗元凝視了很久，感觉那渔夫不就是自己吗？可是，我在钓什么呢？也许，我已无所可钓……但是，一个有才能有抱负的人在这漫天皆雪的寒山白水间不钓而钓，不就是对这个世界的最强烈抗议吗？
　　就在柳宗元几乎绝望的时候，朝廷忽然召他入京。这不由得让他感慨万千。“十一年前南渡客，四千里外北归人。诏书许逐阳和至，驿路开花处处新。”
　　可是，他高兴得太早了—二月到长安，三月即被贬柳州（今广西柳州）。这不啻当头一棒，打醒梦中人！而同时被召来的刘禹锡也最终被贬连州（今属广东清远）。
　　他们两人一路同行。当初一同革新，如今又一同被召一同被贬，可谓生死之交了。但到衡阳的时候，也不得不分手，“十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行”，真不知从何说起啊！
　　柳宗元在这伏波故道上，与刘禹锡的手紧紧地握在一起，又慢慢地分开。他望着刘禹锡渐渐远去的背影，不由黯然神伤。柳州之行，想来又是一次“独钓寒江雪”了。尽管那孤独的滋味实在是难挨，可是，他为朝政的革新奋发过，此时也是不后悔的……
　　编 辑/葡 萄