妙玉似乎是《红楼梦》中最寂寞的人，她正值青春年少却只能独居于青灯佛案之下。可寂寞如妙玉，仍可以在中秋夜半时悄悄走出去，赏一赏朗秋的清池皓月，也可以在老太太带着众人前来时，独将宝钗、黛玉请进耳房里，与她们同品沉淀了五年的梅花雪水烹出的好茶，在黛玉问“这也是旧年的雨水”时，她便立即回一句“你是个大俗人”。这等直抒胸臆，谁能够？她可以高傲怪诞，守着自己的世界毫不妥协，在这层意义上，妙玉是自由的。
　　真正寂寞的人其实是元春：她金尊玉贵，却羡慕着小门小户的骨肉团聚；她高高在上，却一个人体味着“高处不胜寒”的凄清。
　　元春被选人官去不知是何年何月的事。只听王夫人陪房周瑞家的女婿说“（元春）因贤孝才德，选入宫作女史去了”。不知元春进宫和哥哥贾珠早亡有没有关系。若论家族兴衰的责任，自然是落到长子肩上，可是，贾珠虽早慧，14岁进学，却不到20岁就死了。娇滴滴的妹妹元春一下子成了这个家里的老大。她在宫中是如何小心勤勉才从女史升至贵妃之位的，自是一言难尽。
　　我们只知道，元春是个好女儿、好姐姐。未入宫时，她念及母亲好不容易才又得一子，所以对宝玉万分怜爱，亲自为他启蒙。三四岁的宝玉已学了元春教的几本书、数千字了。那时他们姐弟二人的感情不可谓不深。可惜，时间是最无情的。元春在宫中虽“眷念切爱之心，刻未能忘”，孩子家的宝玉却逐渐模糊了这份情。
　　“才选风藻宫”是元春一生中的大事，大观园内人人忍不住激动和兴奋，“宁荣两处上下里外，莫不欣然踊跃，个个面上皆有得意之状，言笑鼎沸不绝”。而元春最牵挂的弟弟宝玉此刻心里只装着远方的黛玉的平安。贾琏听闻元舂的喜讯，带着从苏州奔丧回来的黛玉日夜兼程，宝玉“只问得黛玉‘平安’二字，余者也就不在意了”。这其实不怪宝玉薄情，元春进宫时他才多大，让一个孩子对儿时的事情牢记不忘，也太难为他了。
　　省亲时，荣府如鲜花着锦、烈火烹油般热闹。元春来到如此气派的大观园却哭了：“当日既送我到那不得见人的去处，好容易今日回家娘儿们一会，不说说笑笑，反倒哭起来。一会子我去了，又不知多早晚才来！”其实，这不过是作者这样写罢了，真正选人宫中的女子何曾有省亲一说？她们想这样真情一哭都没有机会。即便是省亲，元春回到娘家了又如何呢？她能在家里敞开心扉，对父母亲人倾诉衷肠、和妹妹们无拘无束地谈天说地吗？不能。一套皇家礼仪就将她和亲人束缚得如隔着万水千山，咫尺天涯。
　　祖母、母亲等人均要给她行礼，父亲只能隔着帘子请安，不仅要开口称臣，还要说上一套“臣，草莽寒门，鸠群鸦属之中，岂意得征风鸾之瑞……虽肝脑涂地，臣子岂能得報于万一”这样的颂上之语。什么父亲女儿骨肉相聚？彼此的思念之苦、别离之痛，斟酌了再斟酌，说出来的只能是冷冰冰的官场套话。纵然亲情如海深，也抵不过皇家的规矩。身为贵妃，元春和娘家之间的联络全凭太监来往传话，可谓“含情欲说宫中事，鹦鹉前头不敢言”。
　　元春即便在与嫂子妹妹们短暂相聚、一起作诗时，也没有海棠诗社中那种欢快的雅趣：黛玉打趣探春的别号“蕉下客” “你们快牵了他去，炖了脯子吃酒”，宝钗讽宝玉是“无事忙”……冬日的芦雪庵里，作诗不及格的宝玉被李纨罚去栊翠庵乞红梅，湘云更热闹，联诗中逞才，一个人大战宝钗、宝琴、黛玉三个人……
　　这些热乎乎的戏谑亲呢、蒸腾腾的欢快恣意，元春从离开家进入皇宫的那一日起，就注定再也没机会感受了。有元舂参与的作诗环节，不过是些“楼台高起五云里” “华日祥云笼罩奇”这样的歌颂体，其中夹杂着一些“奉命何惭学浅微” “自惭何敢再为辞”式的自谦。这样作诗真是“终无意趣”。再看宝钗对宝玉说的话：“那上头穿黄袍的才是你姐姐。”在众姊妹心中，“黄袍”一词代替了“姐姐”两个字，让姊妹们诚惶诚恐，在她面前只有放不开的生疏和敬畏，又怎会选择亲近、打闹、戏谑？逢年过节，元春也惦着家里的热闹。元宵节那天，小太监送出了一个四角平头白纱灯，上面有元春做的一首灯谜，让众人把谜底写在纸上，再每人作一首放进去——出嫁的女儿是多想参与到娘家的灯节中热闹一番啊！虽然隔着高高的宫墙，彼此不能见面，元春仍深深地渴望能够与妹妹们欢闹猜灯谜，共度佳节。可是她如愿了吗？
　　“宝钗等听了，近前一看，是一首七言绝句，并无甚新奇，口中少不得称赞，只说难猜，故意寻思，其实一见就猜着了。宝玉，黛玉，湘云，探春四个人也都解了，各自暗暗的写了半日”。“只说难猜，故意寻思”又“各自暗暗的写了半日”，她们心中的元春早已不是那个能够亲热的姐姐了，而是那位高高在上的贵妃，所以她们在一首灯谜面前也不肯露出真心实意。众人所作的灯谜最终都被恭恭敬敬地送进宫去请元春猜。然而无论元春猜得对与不对，她们“都胡乱说猜着了”——元春一片亲热之心，换来的却是亲人不温不凉的尊敬恭顺。
　　一入官门深如海，从此家人似路人。
　　元春是真正惦记着家人的，她至死最不放心的仍是家中事，“望家乡，路远山高。故向爹娘梦里相寻告：儿命已入黄泉，天伦呵，须要退步抽身早”。她薨逝时，全家痛哭不已。但这些眼泪中，有几人是对元春离世的真正哀痛，又有多少人是对富贵靠山倒下的惋惜呢？
　　皇帝庞大的后宫中从不稀缺美丽女子，元春不过是姹紫嫣红开遍的皇家园林中的一朵，得一时之宠已属万幸，又怎么敢奢望“山无棱、天地合”式的爱情？在过着伴君如伴虎的日子里，她只有小心翼翼一条路可走。荣宁两府人人以元春为荣，只有元春自己知道，她身上一边系着贾家赫赫扬扬的荣华富贵，另一边系着的却是与家人越走越远的亲情、无可奈何的殚精竭虑，以及逃不开躲不掉的终生孤寂。