百年张爱玲:她的光鲜与苍凉仍没被看透

来源 :人生与伴侣·综合版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lhc300266
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   1995年9月8日(中秋节),74岁的张爱玲在洛杉矶的公寓黯然去世,但却在一周后才被发现,躺在地板上,身上盖着一张薄毯子。年轻时十分时髦的张爱玲曾说过:“衣服是一种语言,是表达人生的一种袖珍戏剧。”但离世时却异常简单。
   这位被认为象征着民国贵族精神的女作家最后是在孤独中拉上了人生的帷幕。
   25年过去,张爱玲一直在“被重新发现”,读者群不减反增。而2020年是张爱玲诞辰一百周年,各类纪念她的文艺活动正如火如荼地酝酿中,网友甚至戏称今年是“爱玲爱玲年”。许鞍华“张爱玲三部曲”的最后一部《第一炉香》预告片的释出更直接引发全网热议。
   大家热衷于讨论张爱玲显赫的门第出身、过人的文学天赋、纠缠的爱情经历,唯独鲜有声音触及她背后的一面。张爱玲似乎成了一种标签的集合体:才女、时髦、苦情……“张爱玲”三个字本身就满足了现代人对于民国文人传奇的想象。
   但回溯张爱玲的一生,她外在的光鲜与逝世后的人气和其在世时的苍凉底色形成了近乎讽刺的对比,如同她后来那句:“生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。”
   文学史中的张爱玲、乱世众生中的张爱玲、读者眼中的张爱玲,从民国到现在,张爱玲那些光鲜和苍凉依旧没有被看透。
  
   “天才梦”的爱与恨
   1920年,张爱玲生于上海,是真正的“东方贵族”。民国很多文人都有不俗的家庭背景,张爱玲更是独特,她是晚清重臣李鸿章的重孙女。母亲是受过西方教育的新一代女性,在她耳濡目染之下张爱玲很早便展现出对文学艺术的热情和天赋。
   众所周知,张爱玲年少成名,她的这个“年少”在最不缺“天赋型”选手的民国都称得上惊艳。7岁开始写作,12岁开始发表作品,19岁凭一篇《天才梦》在文坛崭露头角,整个过程都顺利得令人咋舌。《天才梦》开头更直言:“我是一个古怪的女孩,从小被目为天才,除了发展我的天才外别无生存的目标。”
   “天才”就是张爱玲一生的底本,旁人以此赞叹张爱玲的传奇,只是往往忽略这《天才梦》里还有一句话:“总而言之,在现实的社会里,我等于一个废物。”“天才”的存在和对家庭“天才”的期待本身也是张爱玲摆脱不掉的禁锢。
   当然禁锢了少年张爱玲的除了才气,还有亲情的断裂。
   豪门的环境是一把双刃剑,尤其是在民初那种思潮纷杂的大环境下。张爱玲的父亲张志沂是典型的紈绔少爷,而母亲黄素琼是受到“新文化运动”影响的女性,少爷的浪荡让黄素琼无法忍受,因此她不是在外游学就是索性离家出走。张爱玲的童年时期接触更多的反而是管家的姨奶奶。
   张爱玲10岁时,父母协议离婚,她随父亲生活。张志沂是没落的旧贵族,虽然放荡成性但喜爱旧学,抽大烟和读《红楼梦》几乎组成了张志沂全部的日常生活。张爱玲的旧学根基由来,包括从她最为钟爱的《红楼梦魇》所体现出来的那种对旧学的执着,都跟这段时光有关。
   但“天才”的资质将张爱玲层层包裹了起来,使她封闭在一种名为贵族的茧房中,她过于远离平常的生活,但又不在一个完整的家庭之中,亲情的断裂使得张爱玲对生活和感情有了非常独特的看法。
   尤其是,张志沂与继妻对张爱玲并不好,言语上的暴力逐渐发展成禁足甚至软禁。18岁,张爱玲夜半出逃投奔母亲。黄素琼是颇有想法的新女性,但并不是一个好母亲,她也由始至终没能带给张爱玲更多的爱。当1942年正在港大求学的张爱玲因二战爆发辗转回到上海时,黄素琼甚至已跟着外国男友走了。
   张爱玲“年少成名”的路途一面是赞誉,身后却是支离破碎的家庭。
   文人多属感性,不难想象,张爱玲的年少经历给予她在感知上的影响是巨大的。无论是回忆性的《私语》、《小团圆》还是《倾城之恋》、《第一炉香》等小说,都能窥见张爱玲自己的影子。《小团圆》写得最直白:“分崩离析的没落贵族,常态乱伦,自私自利的糜烂苟活。”
   张爱玲无论在生活上还是精神上似乎都“无家可归”,这个“无家可归”说到底是指代破碎的家庭环境,而拥有“天才”之资的张爱玲又在有意无意间放大了这种飘零和破碎感。在张爱玲这,家庭和亲情成了“一地鸡毛”。张爱玲小说中那种处理人物感情经历时渗透出的陌生而冷淡的基调或许就从此来。
   黄素琼在伦敦弥留之际,张爱玲也始终没有去见生母最后一面;她跟父亲和弟弟张子静更是再无什么来往,以至于张爱玲从香港迁居美国也仅有她姑姑获悉,身后的财产也悉数留给了朋友宋淇。
   这是“天才”的张爱玲年少之时便要承受的爱与恨。
  
   终究难圆的“爱情梦”
   张爱玲另一个爱恨交集的梦是爱情。
   民国的爱情传奇并不少,既有梁思成林薇因那种厮守终生的爱情,也不乏徐志摩陆小曼式的狂追热恋。张爱玲在感情上尤为曲折,温情和苦情都不足以概括这个天才所经历的一切。
   张爱玲与胡兰成的邂逅故事今天已为街知巷闻,尽管这段爱情中的很多细节往往会简单地为“天才”与“汉奸”的标签所遮掩,但胡兰成确实是张爱玲生命中为数不多称得上“真爱”的人。
   张爱玲说过:“我嫁人,就必须要嫁比我大十五岁以上的老男人。”这句话被称为她一生的“爱情魔咒”。
   1943年,从发表《沉香屑·第一炉香》开始,年仅23岁的张爱玲进入了文学创作的全盛期。在短短两年内,她接连发表《茉莉香片》、《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》等小说,尤其是《倾城之恋》所受到的追捧直接把张爱玲推上了“上海滩最红的女作家”的宝座,风头一时无两。
   “出名要趁早”成了对张爱玲的“天才”绝佳的注脚。本就风华正茂又有着过人的天赋,这样的女子哪怕在被誉为“东方巴黎”的上海滩也是独树一帜的存在。一般读者、知识分子、商政要员狂热地爱着张爱玲,胡兰成是其中之一。
其他文献
1   读研究生要分专业方向的时候,她毫不犹豫地选了整形外科。   男友问她:“是因为做整容医生挣钱快吗?”   她说:“不是。我从小就喜欢美的东西,而且整形外科是一门纯粹的手艺活儿,我比较有信心。”   男朋友有些失望,说:“我爸妈还以为你会做正经大夫呢。”   她不悦,问:“这怎么不正经了?”   那时他俩已经在谈婚论嫁,她忍住了追问这关他爸妈什么事,他忍住了说出他家里人的真实意图
当你老了,头发白了,走不动了……谁来为我们养老?我们又该如何养老?这些问题,不仅是老年人的困惑,也是不少中年人心中的焦虑。   “当前,人口老龄化已成为我国的一项基本国情,我国老年人口规模大、老龄化速度快、老龄化进程超前于经济社会发展水平。”中国老龄协会会长王建军介绍,当前我国老年人健康状况不容乐观,部分失能的老年人超过4000万,完全失能老年人超过1200万。   数据显示,截至2018年,
最美好的婚姻,就是爱情与激情同在。   晚上陪家里人看相声,一方舞台上,两个人一个是逗哏,一个是捧哏,分外和谐。突然想到,婚姻生活不就像这样吗?   在相声表演里,扮演逗哏的,往往存在感比较强,话比较多,经常会挑起话题,逗人发笑,郭德纲就是如此。而捧哏,则接住逗哏的话头,配合他的表演,时不时说出几句有趣的吐槽,就像于谦。   一段好的相声,必然少不了逗哏和捧哏的配合。   而一段感情里,也
9月6日上午,有“中国诺贝尔奖”之称的未来科学大奖获奖名单公布,中科院金属研究所研究员、辽宁省人民政府副省长卢柯获得“物质科学奖”与100万美元(1美元约合7元人民币)奖金。   一时间,卢柯迅速成为焦点人物。   不了解卢柯的人会以为,他此次获奖是个意外,或者是“挂名”走形式。实际上,作为一名年轻的“老科学家”,卢柯的人生如同他研究了31年的纳米材料一样,充满着传奇色彩。      天才
前段时间看到一位读者发来的私信,抱怨丈夫总是不理解她。   说自己想要和丈夫关系更亲密一些,所以让他下班就待在家,多陪自己看看电视剧,周末也要一起逛街。   但是丈夫呢,做这些事时兴趣都不大,有点时间就喜欢和他的朋友们跑去茶馆研究茶叶,让她十分苦恼。   看完她的描述,我就发现了他们之间存在的问题:   没有什么比每天都生活在一起的人,各自没有一点私人空间更可怕的了。   夫妻虽然是一起
在希腊神话中,女神雅典娜给雅典带来和平和富裕,成了城市的守护神。在中国也有类似的神衹,百姓为资纪念,每年定期举办祭祀,成为地方民俗中必不可少的一部分。这位大神就是遍及每个城市的城隍神,供奉他的庙宇称为城隍庙。      城隍何许人?   “城隍”一词始见于《周易·泰》:“城复于隍,勿用师。”《说文解字》释“隍”曰:“煌,城池也。有水日池,无水日隍。”有关城隍信仰的起源,说法不一。《明史·礼志
学问研究和一般普及之间根本的不同,在于学问研究要求实辨伪。只有求实辨伪,我们才能知道某一件事情的真相到底如何。《全唐诗》将唐代诗歌汇为一帙,全书九百卷,收录了四万九千四百多首诗。因为是在康熙皇帝主导下编修的,所以《全唐诗》名声很大,较为权威,因而使用广泛,且沿用至今。但是,这样一部大书却包含了大量的伪诗。对这些伪诗进行作品辨伪,需要将每一首都解剖出来,仔细分析,然后做文本的溯源和史实的探究,追寻文
镖局的衰落并不意味着武术在民国的衰落。相反,由于强国御侮背景下官方的提倡和战场上近身肉搏的需要,它迎来了一个发展的高峰。  清末镖局的衰落  《侠隐》里五次提到过镖局,大意是说,原来的镖局都关门了。主角李天然和师叔想找昔日的朋友打听一下仇人的消息都无从寻觅。几位有点交情的镖师,“不是在给大户人家护院,就是给大商号看门。有的在天桥、隆福寺、白塔寺、护国寺的庙会下场子卖艺,有的弃武经商,开了茶馆饭庄,
据国家税务总局官网2018年12月20日消息,国税总局印發《关于全面实施新个人所得税法若干征管衔接问题的公告》(以下简称“《公告》”),对亟待执行的2019年度工资、薪金所得,劳务报酬所得,稿酬所得,特许权使用费所得个人所得税居民个人的预扣预缴和非居民个人的代扣代缴等问题的相关征管操作办法进行明确。   国税总局表示,新修改的《中华人民共和国个人所得税法》(以下简称“新个人所得税法”)将于201
失踪19天后,警方通报神秘“失踪”的来女士已确认遇害,在小区化粪池中找到人体组织。嫌犯是来女士的丈夫许某某。知情人告诉记者,“许某某曾威胁前妻,如果不同意离婚的话,‘命都要没有的’。”      监控遍布下的神秘失踪   三堡北苑小区是一个颇具热闹生活气息的地方。小区正门口的大马路开阔,路边有许多人流量大的食杂店、果蔬店、快递点,小区对面还有一家24小时营业的咖啡馆。周边有不少新的楼房正在建