那年闷热的夏天，中考的失利让15岁的你不得不重新坐在初三的座位上。
　　你留着齐眉齐耳的短发，衣色黯淡，像只暗色的影子，闪躲在隐隐约约的人海里。那个时候的你总是在放学后一言不发地蹬着单车到十里外的图书馆看书，风在耳边呼啸，火烧云红得那么蓬勃，多少个暮色四起的傍晚里，你骑单车的身影成了15岁那个夏天里最为深刻的记忆。
　　你的数学一直很差，冬天的时候一个人骑着单车穿过五个公车站去补习。那些补习老师多半对你很无语，你表面上很不屑，其实心里很难过。还记得有一个晚上下课后，你的单车骑得飞快，灌木丛边上的阴影里有一块凝固的水泥废料，天黑灯昏，你没看见，一车轱辘撞上去，连车带人全飞了。15岁的你嫌丢人，不敢有大情绪，红着眼眶，身上的灰都没拍，爬起来扶着单车就走了。回到家的时候，他们却还在吵架，没有人注意到你一瘸一拐地走进来。你默默地进了房间，没有开灯，借着窗外路灯照进来的光走到书桌前倒了一杯水，慢慢地喝下去，一边听着外面刺耳的争吵声，一边在心里暗暗地对自己说：“反正，我迟早是要走的。”那个幼稚而空洞的想法，无比坚定的信念，一度成为你孤僻的少年时代的支撑。而你的命运却注定被一个或高或低的分数左右着，考试、排名、换座位。你开始学会在枯燥无味的政治课堂上，坚持埋头记笔记。面对厚厚的习题与卷子呆呆仰望一会儿便挑出自己想做的先做了起来。在课间十分钟，和周围的同学热烈地讨论数学老师留下的那道难题。安分守己地过着看似循规蹈矩的生活，每天按时上课，最期待的就是傍晚去图书馆的时光。你学会在因为两个人的争吵而气氛变得沉闷和躁动不安的饭桌旁，一言不发地埋头吃饭。暗暗下定决心要考市中心的重点高中，要考省外的大学，要一个人去很远很远的地方看海。
　　你盼望着自己可以早一天茁壮成长起来，坐在靠窗的地方，日日看老槐树巨大的阴影在暗蓝暮色的风里如痴如醉地摇摆，如蛭附骨的孤单，日复一日地伴随着你。你想起了聂鲁达的诗句：“当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。” 你希望自己能成长得像诗中北方冬天的枝干一样，清晰，勇敢，坚强。
　　在拿到那张盼望了很久的高中录取通知书后，你用自己攒了一年的稿费独自去了厦门。在鼓浪屿的时候，因为迷路你曾经两次经过同一家店铺，门口放着个黑板，上面写着：“成长是一场孤单的冒险。”曾几何时，你坚信，未来是孤旅，青春是其中等待穿越的一部分。你愿意并且渴望被理解，正像你自己所知道的，你站在青春的路上，单枪匹马，赤手空拳。开始的时候，所有的一切可能会痛苦不安，但是你要记住，你是那样的光彩夺目并且美丽耀眼。
　　总有些时光过去后，才会发现它早已刻在记忆中。多年后，某个灯下的晚上，蓦然想起会静静地微笑。可19岁的你到底写不出一篇惆怅的悼词，用以纪念你15岁的时光，只是每当想起那些挑灯苦读的夜晚，那些流过泪的夜晚，你想对15岁夏天那个努力的自己说声“谢谢”。在那个孤单的15岁里，你并没有变得怯懦。曾经因为这样的孤单而痛苦，现在却懂得如何去接受它。这就是你的青春，一路跌跌撞撞，却磨练出了一个好心脏。
　　如果孤单、惆怅、彷徨是成长的命运所赋予我们的，那么我们唯一所能做的，就是学会以坚韧的、隐忍的态度去承受，忍住孤单，一言不发，穿过这整座城市，迎着风的方向，前进。
　　编辑/李鹏修