陈明几乎清空了朋友圈，现在留下的最早动态是一则宣言：“不是所有选择都需要别人支持。”五天后又是一条，他说：“我们来到世间走一遭，只是让我们的灵魂比来时更清净。有一天可以看到那个不变的真正的自我。”发布时间是在2018年10月初。
　　一个月后，陈明告诉《南风窗》记者，他成功逃出家了。
　　逃去哪儿？
　　“空门。”

门外：“求不得”苦

　　来到寺院，先做“净人”，陈明不能例外。
　　他必须在凌晨五时起床，开门、点香，打扫卫生，在佛像之下忙前忙后。
　　寺庙是新建的，很简陋。陈明在来之前打听过，这里只有一位师父，其余的有二女五男，有的是去做义工，有的是去出家。寺庙建在高山上，骑摩托车去最近的村都要半个小时，生活用品等物资很短缺。
　　陈明携带的东西不多，来到寺庙的初期，常常冷着饿着，偏偏在12月初又遇上风雪天，师兄借了衣服给他。这让他感激，“感觉像回家了一样”。
　　寺庙规模小，地处偏僻，这就意味着供养也很少。陈明和他的师兄们在节衣缩食的同时，还必须下地种植一些蔬菜瓜果，他们本就一日一食，体力难支。但陈明说，这些都是修行，而不是苦。
　　最苦的是“求不得”。
　　“空门”之外，有很多人想要跨入而不可得，世俗之见是最大阻力。
　　贾峰想要出家，但被父母阻止。2018年11月某晚，在四川西昌市的邛海公园，贾峰对记者提起失败的出家经历，他仍感到惋惜。那是在2016年，贾峰接触了佛教，开始迷茫于一个终极问题：生命的意义是什么？
　　对贾峰来说，那是长达半年多的艰难时光。他才大专毕业，在西昌市内很难找到一份称心的工作，再加上生命的困惑，他决定出家。只是父母以死相逼，终于作罢。
　　付洋没那么极端，他是北京密云人，在出家的路走不通后，他在2018年10月27日观音菩萨出家日这天皈依，成为了“妙洋居士”。居士，相当于在家的佛门弟子，能修持也能结婚，不负如来不负卿。
　　付洋是被家庭所“累”，女儿都快两岁了，他很难割舍。
　　“我如果没有家庭，必出家。”在皈依当天，他这样告诉我。
　　付洋的经历堪称坎坷，他原本在互联网行业工作，是一家直播行业内头部公司的总经理助理，到了2017年，创业浪潮方兴未艾时，他也辞职创业，屡败屡试，但屡试屡败。谈到这些年，他总感叹，日子不好过，这些年真的很辛苦。
　　学习佛法，是他追求真理、超脱痛苦的一种方法。
　　只是，为什么一定要出家？
　　付洋所说的，与其他居士、和尚告诉记者的一样。他们认为，佛法、佛教、佛学是完全不同的三个概念。佛教是一个宗教，一种政治化了的组织，它在历史上多次参与过宗教战争。佛学是关于佛陀的一门学问，是文化类学术类的。
　　至于佛法，则是一门实证的科学。也就是说，皈依学佛之人，必须出家，通过亲身修行，才能证法证道，终成正果。
　　付洋告诉记者，他并没有放弃出家，只是要等“百年后”，也就是“来生”。

入门：先斩后奏

　　跨过空门，陈明不是沒有阻力，他的诀窍是“先斩后奏”。
　　他的经历与付洋相似。陈明是山东人，30岁时还是单身，受不了家里的催促。他也曾经试图创业，在打工多年有了一定积蓄后，全部投入了小商店中，但赔了个精光。外界的压力只是一副催化剂，陈明本就亲近佛教。
　　离家出走前，陈明与家里的关系僵持不下。隔了几年时间，他先后两次提出想要出家，父母却始终不同意。后来，母亲松口了，但父亲仍然反对。
　　2018年11月初，陈明决定离家出走，他从山东到了湖南常德市的某处寺庙，先做义工，在适应后的不久，他做起“净人”。父母并没有跑过来找他，但父亲告诉他，不再认他这个儿子。

按照现在的政策要求，未经父母同意的人不能出家，但这一点很容易被攻破。

　　陈明并不愧疚，他已经妥协了几年时间，出家这件事时不我待。
　　出家人有自己的道理。根据多名居士、和尚所说，出家之人，弃绝红尘，似乎是六亲不认的冷心肠，但是，“出家人是做功德的，出家这件事也有很大的福报，可以回馈给家人。一人出家，全家人都能受益，从中得到福报”。
　　所以，在他们的逻辑中，出家本身是对家人的回报，而且是最大的一种回报。
　　按照现在的政策要求，未经父母同意的人不能出家，但这一点很容易被攻破。
　　在多个与佛教相关的论坛及通讯群组中，有大量的出家人及某些寺庙的“招生信息”，他们会列出出家需要父母同意的要求，但并不强求。
　　在宁夏吴忠市青铜峡市某寺修行的一位出家人告诉记者，父母不同意的人，也能被收为徒弟，但前提是不能给寺庙造成麻烦。他表示，自己有过两名弟子是这种情况，“他们自己妥善处理好了”。
　　不过，网络信息真假难辨，有一定的风险。意愿出家的人往往是互相投靠，寻找靠谱的寺庙与师父。
　　陈明也是通过网络找到了寺庙，他才知道，出家并不困难。
　　他不是个例。朱莉莉在云南大理某寺出家，她告诉我，她也是先斩后奏。
　　“出家真的不容易，需要具备因缘条件，除非你生在那样的佛化家庭。”朱莉莉告诉我，她在初中刚毕业时第一次出家，没成功，被家里抓回去了。经人介绍，她远走他乡去出家，做了“净人”，最后选在一个村里面的小寺院剃度了，如今正在读佛学院。 　　朱莉莉说，不是世上没有善知识，是有的人没有弟子相，还好她没有错过。而在佛学院，她感受到了佛法如心，尝到了佛法给自己身心的转变成长带来好处，立志于用自己学到的去帮助有缘的众生，自利利他。
　　出家是道坎，越过去后海阔天空。
　　“应该是我离家出走，走得太远了，家里对我没办法，现在已经接受了。”此时距离她出走已有三年。

门中：身不由己

　　也有被动出家的，比如邢炎。
　　2003年夏天，十三岁的邢炎遭遇了一件大事，他的父亲去世了。彼时的他正在读初一，突然变得头脑发懵，书本上的字不认识了似的，成绩一落千丈。
　　家庭遭受了打击，母亲带着他和小他十岁的弟弟生活。邢炎母亲本是藏地人，嫁到了安徽天长市，这是个宗教气息浓厚的小城市。邢炎记得，打小起，母亲就爱带着他去寺庙里逛。
　　有位师父逐渐和母子俩热络起来，“师父那时差不多45岁，胖胖的，不高，一般的中年男人模样”。
　　师父总会给邢炎讲些道理，絮絮叨叨地，讲什么人生苦啊，比如谁谁打光棍被人看不起，又比如谁谁找不到工作。吸引邢炎去寺庙的，却是贡品中的水果糖果、吃的喝的，一来二往，邢炎感到出家人这个身份，挺神圣挺高贵的。
　　父亲去世后的两年，母亲在本地改嫁。2005年夏天的一晚，被邢炎永远记着。那是在继父家，暑假刚开始的不久，一家人在看央视电影频道。母亲突然拉住他，问愿不愿意跟着寺庙师父去上海，他同意了。
　　邢炎当时没想到，跟着师父走后，他就成为了出家人。
　　在上海一年后，邢炎才再度回家，此时已经剃了光头，穿着僧衣。他听见邻居之间传出的闲言碎语，说这孩子是改嫁带过来的，养大要花很多钱，所以被送去出家了。
　　邢炎不觉得是这样，他在上海的一年，也曾打电话给家里，母亲都说：“随你。”
　　不过，当时只有在佛堂的座机，邢炎打过电话后，母亲会通知师父，而师父总会耐心教导邢炎，比如出家人有福报，会对家人包括去世的父亲有好处等等。两天后再接到母亲电话，邢炎又缓过劲儿了，主动说不回家。
　　出家程序都是一样，先做“净人”，半年后剃度，成为沙弥。两年过去，邢炎去上佛学院，三年过后毕业，就到了年纪去“受戒”，接着是挂职……
　　每个阶段都有要做的事，这让邢炎无法停下来，他笑道：“所以说，我是被师父‘诱骗’进来的。”
　　“受戒”过后，邢炎有了招收徒弟的资格。九年之间，找上门来拜师的不少，邢炎拒绝了大多数，至今只有三位徒弟。
　　他也见过那些逞一时之强的人，来到寺庙没两天，熬不住清苦日子就走了。有的青年试图接近佛门，在寺院做义工、保安等工作的同时，在各种课堂之间串场。邢炎说，那大多数是想要逃避的人，或者惧怕外界的竞争，而这样的人，做不好一个出家人。
　　佛法是个出世法，但僧人仍是世间人，而世间上的事，多半不由自主。

门内：空门无门

　　邢炎说，他最好的修行时期，是在做了住持之后。

“修起一个寺庙，在其中哪怕只是渡一个人，这个功德都是很大的”。

　　在这之前，他是在江浙一带修行，有空时受人之托去做法事。邢炎是带着大家诵经的一个，相当于主唱，举办仪式的人向来不吝于供奉。最多的时候，邢炎一个月能挣到七万元。青烟缭绕中，佛音循环，众声颂唱，但他渐渐感到乏味。
　　2016年，邢炎去往广东西部的某地，主持修了一座寺庙，他成了住持。
　　这是他的理想，“修起一个寺庙，在其中哪怕只是渡一个人，这个功德都是很大的”。
　　在创建寺庙的过程中，邢炎为办理手续，造访达官显贵，或者是去见功德主，上至企业家官员，下至贩夫走卒和村妪。见遍各式人等，他更精进了对佛法的理解。
　　村中的老妇人造访寺庙最为频繁，她们没有太多知识学问，但在念佛号诵经文上勤勤恳恳。邢炎的微信上，有个60多人的学佛群，老妇人们在每晚诵读佛号，把这些发到群中，邢炎一一记录，日日如此。
　　邢炎喜欢和她们打交道，她们的需求很简单，“人老了，但是不想成为没用的人，就通过礼佛做功德，以这种方式，尽自己的力来帮衬家里”。
　　大功德主也要去接触，否则寺庙无法建立。邢炎谈到，他们在别处可能是权力很大的人，但对待出家人，都是很尊重很客气的。
　　在做功德这件事上，各人有各人的理由。
　　据邢炎介绍，珠海有位大功德主是个教授，同时在做中药材生意，教授夫妻俩都亲近传统文化，做功德是日常生活。
　　广东佛山一位四五十岁的女士，事业有成，是个相当爽利的大姐。她在年轻时堕过胎，总觉得有愧，找到邢炎忏悔这些，做些功德试图弥补。
　　山东有个汽车厂的企业家，也是邢炎的功德主。他在短短20年间发家，做生意顺风顺水，偶尔有逆境，也都逢凶化吉。邢炎笑说，这个人运气太好了，不可思议得好，但他害怕运气会用完，所以做些功德，积攒福报。
　　修持佛法，是为获得层次更高的生命，乃至超脱轮回。邢炎说，他想要自渡渡人，而在生活中，更多的是人的琐碎想法和欲望祈求，真正找到他聊佛学的人，一只手就能数过來。
　　但是，这些琐事就没有意义了吗？邢炎认为不是。
　　证道的原理在经典里，证道的路却是在现实中。故知，佛法不二。
　　（文中采访对象均为化名）