杜甫是中国文学史上最伟大的诗人——是否有“之一”，见仁见智。毫无疑问，他也是被阅读、被谈论得最多的中国诗人。从学前婴幼儿读物开始，到小学语文课本、初高中语文课本，再到大学中文系文学史教材，都绕不开杜甫的诗歌；千家注杜，杜甫的诗歌也是我国历代诗人中被研究、被注释、被印刷出版得最深入、最多的。
　　但是，杜甫及其诗歌被真正读懂了吗？不要说大众，就是文学史专家，不能正确、准确地理解杜甫及其诗歌的也大有人在。对此，杜甫生前已经发出过感慨：“百年歌自苦，未见有知音。”（杜甫《南征》）
　　以我多年阅读、研究杜甫及其诗歌的切身体会，我认为，要想真正读懂杜甫及其诗歌作品，需要具备不少知识点——常识，但限于篇幅，本文只谈三个常识：杜甫是唐朝人；杜甫出生于官宦家庭；杜甫是从主流诗坛突围的诗人。
　　杜甫是唐朝人
　　说杜甫是唐朝人，貌似废话一句，其实非常重要。为什么这样说呢？因为唐朝以及唐朝人具有的许多品性、特质，是包括现当代在内的许多其他朝代所不具备的。夏虫不可以语冰，蟪蛄不知春秋，唐朝人的思想感情，行为举止，其他朝代的人未必都能充分理解。
　　那么，唐朝和唐朝人具有哪些品性、特质呢？细数起来，唐朝自有其许多的品性和特质。这里要指出的跟杜甫有关的，主要是这样几个：国力之强盛，经济之繁荣，文艺之创作，堪称当时世界之最；宗教信仰多样化，且较为自由；文艺创作者享有充分的自由，无因言获罪之虞；诗歌是当时最重要的文艺样式，优秀诗人受到全社会的尊重与追捧，诸如此类。
　　文学史教科书中都高度评价杜甫的批判现实主义精神，推崇杜甫的“三吏”（《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》）、“三别”（《新婚别》《无家别》《垂老别》），盛赞杜诗名句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”（《自京赴奉先咏怀五百字》），“彤庭所分帛，本自寒女出”（《自京赴奉先咏怀五百字》），“安得务农息战斗，普天无吏横索钱”（《昼梦》）。杜甫的批判锋芒，不光是直指当权的奸佞，还包括社会财富分配不公，兵役、赋税等方面许多不合理的制度，甚至指向了朝廷，指向了最高统治者——皇帝。“张后不乐上为忙”一句（《忆昔二首》其一），就是讽刺唐肃宗皇帝李亨怕老婆。
　　但是，大家似乎都忽略了一个事实：杜甫之所以敢于这么“肆无忌惮”地进行批判现实主义的诗歌创作，是有一个客观条件的。那就是，李唐王朝对杜甫的这类言论，并不以为忤逆，不会罗织罪名，将其投入牢狱；更不会像别的朝代那样，因其言论而株连九族。杜甫平生唯一一次跟牢狱之灾擦肩而过，是他担任左拾遗期间，上书替纵容门客卖官鬻爵的宰相房琯说情。
　　假如唐朝像明清等朝代那样，可以因言治罪，杜甫大概也是不会如此尖锐地批判现实的，自然也不会有这么多批判现实的佳作传世。即使杜甫有尖锐批判现实的胆量，官府和朝廷也早已剥夺了他创作乃至生存的权利，使他人言俱灭，就跟历史上不曾有过一个叫杜甫的人一样。杜甫称自己的创作态度是“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，除了李唐王朝，中国历史上似乎没有几个朝代可以容许诗人说出“朱门酒肉臭，路有冻死骨”之类的惊人语句。
　　杜甫上可以讽刺昏庸君主，批评制度，鞭挞奸佞，嘲讽上古圣贤；下可以同情黎民百姓，诉说自家夫妇恩爱。杜甫有两句诗，“儒术于我何有哉？孔丘盗跖俱尘埃”（《醉时歌》），就有明朝学者读不懂，觉得杜甫亵渎了孔子，不应该把“万世师表”、“至圣先师”跟强盗柳下跖相提并论；杜甫在一首怀念分居异地的妻子儿女的诗中，有这样两句：“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”（《月夜》），就有人认为杜甫不该用如此香艳的语句描写自己的妻子。许多人的脑子里，“云鬟”、“玉臂”等词语只能用于描写风月女子。这两个例子，具体而微地说明，生于别的朝代的人，不了解唐朝的语境，不了解唐朝人的性情，更不了解唐代的诗歌语言风格。更何况，杜甫又是唐代诗人中的诗人和勇敢者。
　　杜甫出生于官宦家庭
　　可能是《自京赴奉先县咏怀五百字》《八月茅屋为秋风所破歌》等几首入选中小学语文课本的作品影响太大了，许多人误以为杜甫出身贫寒，终身不得志，生活一直处于贫困窘境中，其实不然。
　　杜甫出生于奉儒守官之家。他的曾祖父杜依艺曾为巩县令，因此举家定居河南巩县（今巩义市）；祖父杜审言于武则天时期在朝廷为官，历任著作郎，是著名的诗人，跟宋之问、沈佺期齐名；父亲杜闲曾为兖州司马、奉天县令；生母崔海棠，清河崔氏乃当时名门望族；杜甫妻子杨氏，其父也是朝廷官员，曾任司农少卿。杜甫的亲友，绝大部分都曾在朝廷为官。总之，杜甫的家庭，在当时属于特权阶层，如他自己所说，“生常免租税，名不隶征伐”（杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》）。
　　杜甫的贫困是相对的，相对于将相权贵，他是贫困的；相对于一直有官做、仕途顺利、飞黄腾达之辈，他是贫困的；相对于生于太平盛世未曾遭逢安史之乱等乱世的人，他是贫困的。杜甫为了谋求仕进，在长安困居十年，坐吃山空；遭贬官后，又逢关中闹饥荒，物价飞涨；辞官隐居，在秦州一时无人接济，曾于雪天穿著单薄衣裤上山挖野菜充饥；漂泊西南期间，也有青黄不接的时候。
　　但是，比起普通百姓来，杜甫的生活并不贫困。首先，杜甫家在长安、洛阳、偃师，都有土地、房产。太平年代，正常情况下，可以依靠田地租子收入养家糊口。动乱年代，漂泊路上，他也能得到一班在朝为官的亲戚、友人的资助。资助的力度，当代人难以想象。比如，杜甫为避乱举家迁徙到成都后，因为得到高适、严武等地方高官朋友和一批中下级官员亲友的帮助，在浣花溪畔经营草堂，从他一次性种植上百棵桃树的规模推测，可供杜甫使用的土地，得有几十亩之多。说起来，是个小地主的水平了。在成都生活的四五年间，大部分时间杜甫一家的生活是富足悠闲的。后来到了夔州（今重庆奉节），都督柏茂琳给予他大力照顾，除了拨给杜甫几十亩宅基地外，还让他管理上百顷公田，家里佣人佃户就有四五人。在夔州的两年里，杜甫过的是中等地主的生活。 　　杜甫似乎喜欢不断迁徙，他若是愿意安居一处，无论是在成都，还是在夔州，一家的生活都不会太差。至少，温饱是不成问题的。
　　很多人觉得，李白的人生是富足快乐的，而杜甫的人生则是穷困愁苦的。其实，正好相反。不错，李白自称是皇族同宗（李广十六世孙西凉王李暠之后），诗歌中有“天生我材必有用，千金散尽还复来……五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”之类的豪言壮语；杜甫则有“经年至茅屋，妻子衣百结”（《北征》），“布衾多年冷似铁……床头屋漏无干处”（《八月茅屋为秋风所破歌》）之类凄苦诗句。据考证，李白并非皇族，而是胡人。可以肯定的是，李白没有资格通过乡贡、拔贡的正常渠道参加科举考试，进入仕途，而杜甫则可以。李白曾忍受倒插门的屈辱，曾多次隐居山林。为什么？为了跳过科举考试进入仕途，为了解决生活问题。李白的著名诗句，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”（《南陵别儿童入京》），不是一般性的抒发得意之情，而是有感于被山东刘姓女子甩了（离婚）而发的。可见，李白给予人生活富足快乐的印象，源自他的装阔艺术手法；而杜甫给予人贫困愁苦的印象，源自他的哭穷艺术手法。杜甫的穷，正如李白的富，都是艺术夸张的结果，当不得真。一旦当真，必然误解李杜，误解诗歌。
　　杜甫是从主流诗坛突围的诗人
　　历来有一种评论家，叫做扬李抑杜派。他们有如下一些主张：李白是天才，杜甫是人才；李白已是名满天下的大诗人时，杜甫仍是默默无闻的文艺青年，诸如此类。
　　这些主张，当然也能找到若干“论据”。比如说，李白在《饭颗山头逢杜甫》一诗中有“借问别来太瘦生，总为从前作诗苦”两句说杜甫，被作为杜甫乏才苦吟的证据；比如说，贺知章看了初到长安的李白的作品《蜀道难》，惊为谪仙人，当即解下身上所佩的金龟换酒，跟李白一醉方休，被作为李白一举成名天下知的证据；再比如，杜甫夸赞李白：“李白一斗诗百篇”（杜甫《饮中八仙歌》）、“白也诗无敌，飘然思不群”（《春日忆李白》）、“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”（《寄李十二白二十韵》）等等，被当作杜甫服膺李白至于五体投地的证据。
　　但实际上，这些“论据”都是不完整的。如果说李白的“借问别来太瘦生，总为从前作诗苦”是讽刺杜甫乏才苦吟，那么杜甫的“何时一樽酒，重与细论文”（《春日忆李白》）是不是也可以理解为李白诗歌语言粗疏锤炼不够的证据呢？贺知章对李白的赏识，固然是文学史上的佳话。但是，有两点必须指出：其一，贺知章正如他自号“四明狂客”，这个人性情怪异，不按常理出牌，他对李白的评价有很大的个人趣味成分，不能代表文坛主流的意见；其二，“谪仙人”在当下也可以作“外星人”理解，即李白诗歌的手法、语言皆迥异于主流诗坛，能令人耳目一新，并没有天才的意思。至于杜甫对李白的夸奖，固然有赏识的成分，但也不妨理解为奖掖——先进对后进的赏拔。杜甫在夸奖的同时，也有明显的分寸感。比如说，“清新庾开府，俊逸鲍参军”（《春日忆李白》）、“李侯有佳句，往往似阴铿”（《与李十二白同寻范十隐居》），这些诗句都可以理解为杜甫在指出李白诗歌艺术的源泉，多少有评点乃至指点李白作诗的意味。
　　实际上，杜甫的成名不但不比李白晚，反而比李白早。杜甫的《壮游诗》有“往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬”、《奉赠韦左丞丈二十二韵》有“李邕求识面，王翰愿卜邻”。杜甫十四五岁在长安、洛阳两地的上流社会沙龙（岐王宅、崔九堂）中驰骋诗艺、广获前辈名流（崔尚、魏启心今天人知道的不多，李邕、王翰从古至今都是名声赫赫的人物）赞誉的时候，二十五六岁的李白，还在今天四川、重庆、湖北、江苏一带作江湖游历，并没有多少诗名。
　　也许有人会说，你这里引用的杜甫诗歌作证据，不可信。因为都是他自己说的，有自夸的嫌疑。我只想指出如下三点事实：杜甫结交不少王公名流并保持终生友谊，例如汉中王李瑀，曾官至宰相的房琯，杜甫除了诗歌成就，没有别的资本可以跟他们平等论交；杜甫那些有“自夸”嫌疑的诗歌有的是呈献给当时达官名流的，他们是知情人，不好欺骗；杜甫生前有个叫任华的人（进士出身，也是诗人）对他推崇备至，除了杜甫，任华推崇备至的人物还有李白、草书大家张旭两位。
　　对中国文学史尤其是其中诗歌史有较多了解的读者朋友都知道，杜甫对于诗歌格律的贡献，是李白所无法比拟的。简而言之，七言律诗是经过杜甫的努力而臻于成熟的。宋代诗人王禹偁的評语“子美集开诗世界”七个字的背后，是杜甫在全面继承前人诗歌艺术成就的基础上，有所突破，有所创新，同时开启一种现实主义的诗风——宋代江西诗派奉杜甫为“一祖”。诗歌史上，杜甫无疑是一位继往开来的人物，影响之深远，独一无二。李白的诗歌艺术，当然也是一流的，但是，从成就的获取上说，要容易一些。谪仙人，他没有那么多需要恪守的规矩，他更自由，可以更任性。李白在后代的影响，也没有杜甫深远。
　　李白的诗歌并不像许多人想象的，都是妙手偶得的天才之作。有些作品，例如脍炙人口的《静夜思》《早发白帝城》，实际上都是改写之作。《静夜思》的情景、意境乃至词语，汉代古诗、曹植等早已有过，李白把它们改得更加简短、更加通俗易懂而已。《早发白帝城》，明显改写自郦道元《水经注》的相关记载。