坐在办理宽带业务的营业厅里，有大概两个小时的时间，我都在扪心自问，为什么要到这儿来，人生只有两万天，我却要花半天在这儿。周围是疲惫愤怒的大人、四处乱跑的孩子，电子叫号机每一次跑马灯的变换都只加强了我的无助感：又过了10分钟，而前面还有一百多个号。我来这儿只是为了把宽带换成光纤，1M的网速不够用吗？实际上，我只是嫉妒那些炫耀下载速度能有每秒一二M的光纤使用者。这是我虚荣的错。
　　有那么十几分钟，我想我还是回家去算了。有人在营业厅的另一头跟柜员吵架，大概是说为什么要这样那样为什么骗了我的钱，我上次来排了3个小时、交了一千多，为什么现在还是那个破速度？叫喊声冲破人群的嘈杂，让我们这些坐着乖乖等的人心惊肉跳，害怕自己最后也变成那样。
　　这是我第三次去营业厅。在这之前，我先是把涉及光纤改造的网页看了好几遍、在线填了申请表，很快，客气的客服人员抱歉地通知我：您必须去营业厅。半年间，我去了两次营业厅，在人群中挤到服务台，向一些胸前别着“實习”字样的以一答三的接待员咨询，通常他们要先问我一遍住址和小区光纤改造的情况，然后告诉我去下一个柜台。我总疑惑地想，为什么他们不直接告诉我去下一个柜台，为什么不直接把可以查询小区改造情况的电脑放在这儿，就像他们面前总放着四五种表格唾手可得。而那“下一个柜台”的接待员在把小区信息噼里啪啦输入电脑之后，像是很久才能接到信息，再抬头告诉我，您的小区还没有完成改造，等光纤改造之后会有人和您联系“入户施工”。感觉很神秘。
　　终于有天，在小区里遇到了穿制服的技工师傅，我笑盈盈地看着他摆弄路边的大型电话交换机，等他弄完，上去问他：“您看，我们小区光纤改造完成了吗？”他说，早完了啊。在我把他直接拉回家之前，他说：“别别，你得去营业厅。他们会通知我们上门。”
　　所以，我等了3个多小时才被叫到。亲切的接待员第一时间告诉我：“您这次是来登记光纤入户改造，下次您再来交一下费。”
　　一想到还有下次，我浑身瘫软，勉强晃动着钱包：“我能这次就把钱交了吗？”她疲倦地苦笑：“不行。”“每次这么排队太浪费时间了。”我说。她的表情满是同情，像说：“我也没办法……”
　　等到光纤入户施工完成，我做好了在营业厅坐4个小时的准备，但大厅里空空如也，我甚至都没填完3页的表格就被叫到了，满怀感激地交了钱，问接待员今天怎么这么少人，她像对我前三次经历的状态毫不知情，“今天？没什么特别啊。”