在他4个月大的时候，一宝经历了人生第一次坠床事故。当时，他刚学会翻身没多久，我把他放在被子上，一转身就听见一声巨响，接着就是嚎哭。他从被子上翻下来了，后脑勺重重撞在地板上。
　　宝宝的生长过程是发育智慧的过程，更是学习体操技能的过程。初生的宝宝只能动动手和脚，之后就开始了他们的体操生涯。一宝一个月大的时候，我们洗完澡后会将他肚皮向下放在床上，让他练习抬头。一宝有个非常大的头，令他的抬头运动变得特别艰难。他哭闹、挣扎，最后终于在泪眼婆娑中抬起头，围观的群众一片欢呼声。当晚一宝在微博上恨恨记下了每一位围观群众的名字。
　　两个多月后，他的脖子慢慢长硬，可以支撑他抬起头，抱着他的时候不用再小心翼翼托着他的脖子，体操运动員终于赢得了自由支配头颅的权利。
　　宝宝们对于生长有自己的时间表。什么时候会翻身，什么时候会爬，什么时候会咕咕地笑，什么时候会向你挤眉弄眼，大多会在差不多的时间发生。所以第一次坠床事故的发生，几乎完全是因为保育员们对于时间表的忽视。你没想到他已经学会翻身了，你没想到他已经拥有了越过你给予的边界的能力。如果你家的宝宝爬到厕所，掉进马桶，甚至被打火机烧伤，那都是因为你对他们的成长速度准备不足。他们总是在你预想到之前就学会了伤害自己的技能。
　　而且愚蠢的保育员们永远学不会吸取教训。第一次坠床之后，一定会有第二三次。有位忧伤的保育员告诉我，她宝宝已经掉过至少10次，不知会不会变傻。善解人意的我，立刻引用日本儿科医生松本的话安慰她。医生说：每个宝宝都从床上掉下来过，但是人类文明并没有因此终止，可见坠床事故并不会对脑部发育造成不良影响。
　　宝宝们掉下床后尖锐的哭号没有影响人类文明进程，这颇令人欣慰。不过我仍然建议保育员们花更多时间，去了解体操运动员的时间表。人类总体虽然在进步，但坠床对人类个体有时也会造成严重伤害。一宝有一次掉下床后磕在床脚，当时他正长牙，碰得满嘴是血。当然这位机器人般的健康宝宝迅速痊愈了，但我一直疑心从此之后他那漂亮的薄嘴唇就变厚了。
　　这就是保育员们的迷思呵。我们总希望能保护好他，让他始终像刚来到这个世界时那样毫无瑕疵。那一天总会到来，他会知道伤害自己和伤害他人是人生的重要组成部分，而我们总是妄想把这一天无限推迟。