在一档少儿歌唱比赛的电视节目上，一个8岁的男孩登台准备演唱《父亲》这首歌。主持人照例要问选手为什么选唱这首歌。男孩的神情黯淡了下来，说，希望爸爸能够多多关注我关心我关爱我。主持人问，是不是爸爸平时很粗心，忽略了你？男孩哭了起来，说，爸爸不像别人家的爸爸那样亲热我，我记得爸爸只牵过我三次手。主持人将孩子的爸爸请上了台。这是一位举止文雅，看上去挺有内涵的年轻的父亲。主持人问孩子他爸，儿子说你只牵过他三次手？孩子他爸很淡很不自在地笑了笑，说，我还真记不得。孩子当然不会撒谎，但孩子他爸也是坦诚的，没有哪位父亲能够记住与孩子牵手的次数。嘉宾席上开始有人指责孩子他爸，说冷漠和忽略对孩子的成长是极为不利的。年轻的父亲没再说一句话，他走到儿子的面前，深深地给儿子鞠了一躬，然后，单膝跪地，用纸巾轻轻揩拭儿子脸上的泪水。台下有不少女观众在擦眼泪，我知道，她们流泪不是因为年轻父亲的举动，而是小男孩感到被父亲忽略的委屈。
　　我不敢去妄评这位年轻的父亲，他在台上的举动，是自然的动情的，不是一般父亲能够为之的。凭此，我不怀疑他对孩子的深爱。
　　我想对小男孩说几句话。孩子，你要相信父亲，既然他把你领到世上来，就一定会全心全意护卫你。你要理解父亲，不可拿自己的父亲与别人比，因为生活的状况各有不同。不要奢望父亲的爱像春天的花朵，用无比的鲜艳喧闹于尘上，父亲的爱常常是大地深处的煤核，它总在你冷寂的时候，默默地为你提供热量。
　　那年，女儿出国留学，我送她去机场。看到她检完票，我就转身离开了。听到女儿在身后喊我，但我没止步没转身，径直而去。女儿一直耿耿于怀，认为我对她太冷。几年后，她还是忍不住问及此事。我说，你一定要知道为什么吗？她说，必须知道，这太让我纠结了。我说，我听到你喊我，之所以不转身，只是不愿让你看到我流泪的样子。刹那间，女儿凝固了，怔怔地看着我，她似乎没想到，这个平时对她嘻嘻哈哈、没心没肺的父亲，居然在她出远门的时候，还有不舍的泪水。接着，我听到女儿的啜泣声。
　　这就是父亲。如果有一天他不再深沉并开始向你献殷勤的时候，那就是告诉你，他老了。于是，很多出其不意的情景，会提示你在记忆中翻找父亲林林总总的影子，并在一个无人打扰的僻静处，为这个已经老成孩子样的父亲，下一场心灵的雨，将与父亲有关的过往岁月彻底淋湿。