论文部分内容阅读
推荐人语
陈集益：《我欲乘鹤归去》成熟，扎实，贴近现实生活，文笔如刺绣，非常细致，很多生活细节独到。不论题材、立意，还是情节、人物关系，都表现出错综、厚重之感。小说围绕失去老伴的老人银超阿嬷的养老问题展开，随着情节推进，将与老人有亲情关系的各色人等一一刻画，他们在这一过程中的心理和行为动机、算计，以及冲突、矛盾或明爭暗斗一览无余。但是真正打动读者的，是人情世故背后，亲人之间的相互温暖、相互谅解。亲情是串联起这篇小说所有情节的纽带，所有的矛盾在保证母亲健康、渴望继续得到母爱的前提下得到化解。
黎晗：这是一篇没什么野心的小说，但是作者展现了罕见的耐心。作为一位小说写作的素人，年过四十的陈渺调动了生活给予她的所有感悟和勇气，小心翼翼地探讨了一些古老、传统、已经为多数人忽略了的话题：衰老与死亡，依赖与牵绊，孝敬与负累……透过那些细腻而质朴的描述，我们看到了民风世情，也看到了伦理亲情，看到了爱的一体两面，也看到了心的复杂多向。没完没了的误会、矛盾和冲突过后，他们最终和解了吗？似乎有，似乎又没有。小说没有给出解决方案，爱一直停留在互不理解的关口。《我欲乘鹤归去》完成了对这种“不理解”的深度理解，我认为这是这篇小说最值得肯定的地方。
一
银超阿嬷家的老伴雨顺阿公去世了，按虚岁算，这一年他八十岁。
以前，银超阿嬷老说，她一定会比雨顺阿公先离去的。雨顺阿公的身体一直那么好，身子硬朗得跟银杏树一样，又挺又直又精瘦。十八年前，她六十岁，决定嫁给他时，顶顶重要的一点，就是看上了他的好体格。而她一直都是弱不禁风、有气无力的样子，所以雨顺阿公一定可以照顾她，也会比她活得长。雨顺阿公年轻的时候是篮球运动员呢，打的还是前锋，银超阿嬷很喜欢在人前强调雨顺阿公的这段历史，以此作为他好体格的一个证据。每次，银超阿嬷这样说的时候，眼睛总要瞟一下她的这位老伴，眼神特别缱绻动人，带着小女孩儿般的得意和甜蜜。雨顺阿公每每听到银超阿嬷这样说他，也总会露出自信的笑容。
的确，十八年来，雨顺阿公是从来没上过医院的。牙疼他就塞两粒味精，偏头痛他就吞一颗索米痛片，偶尔感冒他就灌开水。他总共就这三个小毛病，再无其他的了。但是，半年前，雨顺阿公突然感觉自己吃饭没胃口，紧接着就出现便秘，很快地，一大堆在他身上前所未有的、莫名其妙的症状排山倒海地出现了。刚开始的时候，雨顺阿公并不在意，他相信自己的身子骨，只要休养几天就好了。他一直逼着自己按时按量吃饭，一日三餐，餐餐不断，晚上还是像平日一样，小馒头配牛奶当夜宵。“饭是根本，只要能咽得下，就没大事。”雨顺阿公还特意提醒银超阿嬷不要告诉他的孩子们，“我这不是病，只是肠胃不适，你可不要小题大做。”雨顺阿公有三个子女，大儿子在陕西，大女儿在南京，都是离得十万八千里远，从小离家，父子亲情不过尔尔，平时也只是通通电话罢了。小儿子就在这座小镇，就住在他的老厝里，离他和银超阿嬷的家不过三条街。当年，孩子们的母亲去世，他与细囝一起居住，本想着就这样度过晚年吧，哪承想，和细囝一家实在过不到一块去。父子二人都是直脾气，常常没说两句就吵上天去，吵得厝边邻居指指点点的。雨顺阿公觉得日子没意思，直到他认识了银超阿嬷。银超阿嬷是档案馆馆员退休，有退休工资，跟他一样节俭，也跟他一样，和儿媳妇合不来。两个人很快就很合拍，有很多的共同语言。雨顺阿公决定和银超阿嬷结婚，他才不去征求细囝的意见，更不去征求另外两个囝儿的意见。他家细囝肯定是反对的，一大把年纪了再婚，明摆着就是要跟细囝对着干嘛。说了也是白说，索性就不说。雨顺阿公和银超阿嬷在民政局领了结婚证书，就跟着她住到她家去了。从此，雨顺阿公与他的细囝即便街头碰上，也互不理睬对方，关系紧张到就差登报声明父子关系决裂了。
雨顺阿公病倒了，大儿子远在天边遥不可及，不可能长久放下工作回老家照顾，大女儿自己刚当上外婆，也没有多余的时间顾及，而细囝又是老死不相往来的样子，照顾雨顺阿公，自然就成了银超阿嬷一个人的事了。
银超阿嬷感到措手不及，眼前发生的一切与她预想的完全背离。这些年来，从来都是银超阿嬷小毛病多，每天上午买菜回来，趁着午饭时间还早，她总要到床上躺一会儿。有时雷阵雨要来，她也不想动，就喊：“老王啊，上阳台收衣服！”雨顺阿公就勾着拖鞋，啪嗒啪嗒去收衣服了。她喜欢听戏，是个戏古，每天下午雷打不动地坐在电视机前，听到入迷处，想要喝茶，就喊：“老王啊，倒个茶来喝啊！”雨顺阿公就忙不迭把茶端来了。她不喜欢走动，刚走两步就喊累，去儿子永祥家走动，是雨顺阿公用自行车载着;去小商品批发城买日用品，也是雨顺阿公用自行车载着;去医院拿个药，也是雨顺阿公用自行车载着;去老同事家拉家常，更是雨顺阿公用自行车载着。反正除了去附近菜场买菜她是自己走着去的，其他随便什么地方，银超阿嬷总有雨顺阿公和他早已落了漆的自行车陪着。小镇最热闹的宫下街，两边店铺林立车水马龙，每天根据潮汐的时间会形成小杂海集市，本来就狭窄的街道被刚刚上岸的鱼贩子挤得更是水泄不通，雨顺阿公就用他一流的车技，神龙摆尾似的，一路不停地向着他们的目的地潇洒而去。街上的人们看着两个银发老人年轻人一般亲密，都挺吃惊的。银超阿嬷的一个老同事，还特地打电话给她的大女儿庆琼，说是很担心银超阿嬷，万一摔着了，可不是闹着玩的。庆琼一听又气又急，立即打电话给母亲，庆琼说：“那样一个骑一个坐危险哪，你们走走路就当是锻炼身体嘛！”庆琼不好明说那样挺出格的，但是银超阿嬷听出了女儿的弦外之音。银超阿嬷一脸委屈，把话头话尾捡给雨顺阿公说。雨顺阿公听了也不恼，还得意地说：“不要紧的，让他们说好啦！我骑车从来妥妥当，不要怕！”就这样，从六十岁结合在一起到雨顺阿公病倒，他们俩出家门总是这样，一个昂首挺胸骑，一个勾腰坐后背。在银超阿嬷心里，她觉得当初决定给自己找个老伴是一件多么正确的事，不仅仅是生活上有人照应了，最最关键的是，她体会到了一种难能可贵的安全感。自从雨顺阿公来了以后，这么些年她家里发生的好多事都是他张罗的。特别是前几年她有了帕金森的前兆，害怕之余，她心里总是暗暗宽慰自己，还好身边有了老王，要不然，她一个人的日子该怎么办呢？ 二
银超阿嬷也有三个孩子，大女儿庆琼，二女儿庆珍，小儿子永祥。永祥不仅是“阿尾哥”，也是最得宠的，三年困难时期，大家饿得连红薯叶都没得果腹，永祥却还有牛奶喝。凭什么呢？永祥是公妈囝，是周家的命根子。
庆琼住在市区，银超阿嬷趁雨顺阿公睡觉时，悄悄地躲到阳台给她打手机。庆琼听母亲说了雨顺阿公的病情，第一个反应就是，这事赶紧得讓雨顺阿公的孩子们知道。庆琼说：“他家男女囝不知道的话，以后会不会怪咱们故意隐瞒？再说了，这照顾老人，他们本来就有责任的。”
银超阿嬷说：“你王叔不让说啊，不仅不让说，还不肯上医院呢！”庆琼在手机里低声嚷嚷着：“王叔也真是顽固，有病不去看医生，留多少钱都没用的。”
庆琼的意思，银超阿嬷明白。他们老两口天天省吃俭用的，每花一笔钱，雨顺阿公都要记账，比如豆腐丸半斤五块钱，给原单位邮寄生存证明邮费二十块，给永祥的女儿小敏零花钱三百块……这些都是要入账的。雨顺阿公的算盘打得噼噼啪啪响，流水账做得精细齐整，分厘不差。这个习惯跟随他好几十年了，他说过的，从账上就可以得知这生活该如何行进，什么该花，什么不该花，什么是无用途的，什么花过头了，一目了然，得止且止，有个限度。总之他的宗旨就是“该花的花，不该花的一分也不能浪费”。银超阿嬷也一直是这个宗旨，在这方面他们俩一直都很合拍。这样十几年下来，两个人的退休金加上原先各自的积蓄，也攒下了三十来万。当然，这个数目双方的孩子们都是不知道的。庆琼每次都说他们老都老了，不要什么都舍不得，该享受的就要好好享受，反正省下多少钱，各自的儿子也不会嫌多。银超阿嬷和雨顺阿公听了呵呵直笑，也不知道心里到底想的是什么。
“治病这钱总是该花的吧！”庆琼最后在手机里答应，她会尽快回家一趟，好好劝劝雨顺阿公。银超阿嬷听了庆琼的话，心里踏实了一些。她知道，只要大女儿肯出马，事情就好办了一半。
紧接着，银超阿嬷自己雇了一辆三轮车到了儿子永祥家。永祥倒是三天两头地到母亲家看望走动，早已经知道雨顺阿公的病况了。在母亲家，银超阿嬷给他使过眼色，他就什么也没问。现在母亲过来了，永祥仔细一看，天哪，这才没几天，母亲居然憔悴了这么多。永祥赶紧安慰：“妈，王叔这些年对你照顾周到，我们姐弟几个也很感激他。现在他病了，于情于理，咱们都得照应着。你就放一百个心，王叔万一有个好歹，我们会好好照顾你的晚年。”
银超阿嬷一听，眼里立刻闪现出了泪花。永祥这孩子现在真是有孝心了，当初，银超阿嬷领着雨顺阿公到家里来，跟儿子儿媳说要再婚，家里顿时就炸了锅。儿媳芳容什么难听的话都骂了出来，还逼着永祥跟母亲要厝契。银超阿嬷坐在自己的房间里，眼泪一直流着，她并不是害怕儿媳妇的谩骂，六十岁了，她什么风浪没经历过啊，她难过的是儿子的沉默。大女儿庆琼和二女儿庆珍闻讯也赶回家来，当即表示她们放弃老厝的继承权。这时，雨顺阿公扭头踏出了房门，表示这老厝永远是永祥他周家的财产，与他王雨顺无关。一批人随即就去公证处做了公证，有了法律的保障，芳容也就熄了火。永祥当时停薪留职在外头开了一间舞厅，芳容也跟在舞厅里当老板娘。刚开始，雨顺阿公帮他们接送孩子，照顾吃睡，银超阿嬷给孙女小敏辅导作业。后来雨顺阿公又帮他们舞厅记账，一笔一笔，认真细致，让永祥夫妇受了感动，他们的关系这才渐渐缓和了。再后来，银超阿嬷无意间在外面看上一处二手的小单元房，六十平方米，远离主街，安安静静的，走个五分钟又能到大马路上，当即就喜欢得不得了，很快就买了下来，与雨顺阿公从老厝里搬出来单住。也许真是距离产生美，分开过后，两代人你来我往的，十多年来也过得蛮融洽的。
银超阿嬷听到永祥那样表态，当下心里有了底，又雇了一辆三轮车回去了。
第二天一大早，二女儿庆珍也过来了，穿着红衣服，拎了一个生猪肚和一箱牛奶。银超阿嬷接过东西，笑道：“就你最心细，知道你王叔喜欢吃猪肚。”庆珍腼腆地笑笑说：“王叔不是肠胃不适嘛，哪儿不适就补哪儿啊！”庆珍嫁到离镇上不远的一个村子里，她是昨晚上就托村里杀猪的留一个猪肚的。庆珍就是这样的一个人，对谁都实诚。庆珍压低声线刚要问母亲雨顺阿公的情况，门铃就响了，她快步去开门，一看，是庆琼和永祥。三个姐弟齐整整坐下来，小客厅立马显得拥挤起来，也立马有了人气。银超阿嬷这下心里更踏实了，觉得连窗外小麻雀的叫声都显得欢快多了。
雨顺阿公听到小客厅的声响也起了床。大家一看，没过几天，雨顺阿公清瘦了许多，脸色苍白，眼眶深陷，颧骨也显得特别突兀，心里多少都咯噔了一下。雨顺阿公却仍旧一副雄赳赳气昂昂的样子，仿佛全身仍有使不完的劲。他招呼大家坐下，一边泡茶一边又跟银超阿嬷抢着要去洗菜准备午饭。庆琼叫住他，让他坐下。庆琼说：“王叔，你这些天身体不舒服，我妈着急，我们也着急，今天我们姐弟三个特意过来了。你看哪，这大十几二十年的，咱们虽不是亲父子，也早成一家人了。永祥在医院里联系好了医生，咱们过去请医生把个脉，又不吃药又不挂大针的，也好让我妈安心……”
“我的身体我清楚，你们不要担心！”雨顺阿公打断了庆琼，站起身来，踢了踢腿，蹲了两下马步，“你们看，我这运动员的体格，可不是吹牛的。没事上医院瞎折腾什么，还得浪费钱，还是先观察一段时间再说。”
“不是的，王叔。”永祥转转眼睛，语气夸张地说，“医院那里我都交了预约金了，挂的还是专家门诊，你不肯去，才真是浪费钱呢，人家也不给退的。”
永祥的话音刚落，银超阿嬷急急从厨房出来，手里拿着洗了一半的猪肚，说：“是我让永祥联系医生的，你不要怪他。”
雨顺阿公突然意识到，人家子女特地跑来关心自己，再不去医院就太不近人情了。“你这老婆子，糊涂啊。”雨顺阿公声音洪亮，“肯定是你给囝儿讲有讲无，你不就想让我上医院去烧钱嘛！真是拿你没法度。去就去，老婆子，你满意了吧！”
雨顺阿公从发病到过世，总共只去了一次医院。说起来真是让人哭笑不得，到了医院，那位主任看上去神情漠然，他先是给雨顺阿公测了血压、听了心脏，问了几句，唰唰唰就开了很多张体验单，血常规、生化全套、CT、胃肠镜、内脏彩超，从头到脚，几乎全兼顾到了。永祥在一旁有些傻眼，他斜睨一下雨顺阿公，神色忽然有些沉重。雨顺阿公倒是十分泰然，等那位主任医师停下手中的笔，故意提了提声音说：“主任哪，老王我今年虚岁八十，哪儿叫医院，我是不识路的。我的体格一直都很棒，我年轻时是篮球队的，一天能吃九大碗白米饭，红烧肉一口气一两斤都是没问题的。这么多年了，牙疼我就塞两粒味精，偏头痛我就吞一颗索米痛片，偶尔感冒我就灌灌开水，从来不落病的。这些天，我只是感觉……” 主任不等雨顺阿公列举完他的英雄往事就打断了他，“老同志！”他带着一丝隐藏着的嘲讽和一种司空见惯、见怪不怪的语气，“过去的，咱们不谈。现在先去交钱，检查结果出来了，咱们再谈。”
永祥应诺着刚要接过那一大沓单子，却被雨顺阿公一手挡了回去。雨顺阿公露出宁死不屈、藐视一切的神情，双眼冒着怒光，嘴里上下牙齿紧紧咬合，下颌骨一凸一陷，令人生怕。他也不知哪儿来的一股力，一把扯住永祥的胳膊，拽着永祥就冲出了医生办公室。永祥听着医生在身后喊“下一位”，顿时尴尬极了，他瞄了雨顺阿公一眼，却见雨顺阿公也正在盯着他。“咱们回去吧？”没想到雨顺阿公的声调居然这样温和而平静，甚至夹杂着一丝隐秘的央求。“我自己的身体自己清楚，哪儿用得着这么折腾？好好的身体，又是抽血又是什么的，会被折腾坏的。回去了，回去了，我回去好好再躺些天，再撑几年不是问题。”雨顺阿公说着说着还拍了拍自己的胸脯。
永祥听了刚要说点什么，雨顺阿公马上又接着说：“你们母子的心意我领了。你妈那里也没什么不好交代的，是我自己不愿意在这里任人宰割。再说了，不是什么病都能医好的，若是时候到了，任谁也是挡不住的。”
就这样，雨顺阿公在城里的大医院溜一圈就回了家。银超阿嬷在厨房听永祥讲述看病的过程，心里忽然一阵难过。她真是想不通，雨顺阿公为什么放任自己的身体一天天下滑，却不愿意去看医生，有什么是比命更重要更值钱的呢？灶台上的高压锅很有张力地冒着气儿，“去去去去，去去去去”，仿佛在传递着越来越膨胀的压力。银超阿嬷隐隐意识到，该来的一切要来了，已经挡不住了。
三
雨顺阿公为了表明什么，餐餐到点了就吃上，实际上已经食之无味了，却硬把饭塞进嘴里，还要嚼出香喷喷的劲头来。夜里，银超阿嬷还是坚持给他加餐，牛奶配小馒头或者花生浆配豆沙包。他喜欢甜食，银超阿嬷以前总要控制他，怕他血糖高，得糖尿病，可到了这份上，银超阿嬷什么都由着他了。在昏黄的灯光下，因为担心牛奶煮扑，银超阿嬷就在厨房里守着。这段时间，她待得最多的地方就是厨房了，这里小，处处有她和雨顺阿公生活的痕迹。他们的很多东西都是迷你版的，小锅小灶小橱柜小凳子。还有一台小小的收音机，是雨顺阿公给她择菜时听莆仙戏的。当年和他结合，两人年纪加起来一百二十来岁，她那时是有点任性的，她看上的是他的好体格，会过日子，会精打细算。她自打小起，就是瘦瘦弱弱的，在跟他过上日子后，才渐渐发福，叫人明白什么叫“心宽体胖”，什么叫“幸福肥”。
但是这种迟来的福气，是银超阿嬷用多少光阴的苦來换的。在困苦不堪的漫长岁月里，银超阿嬷什么没有经历过？她原先的夫家曾是小镇里的大户，家族是做干货和酱料生意的。1949年后，经历了公私合营，一夜之间，家里什么都没了，一大家子开始了长达三十年的租房生活。二十七岁那年永祥出生，那时永祥的父亲启明是江西某部队的连长，她随军在一所小学里当干事。启明一天带兵上山伐木，不慎从山上滚落下来。她记得启明是笑着离开家的，厄运来临的前一分钟她还是幸福的。等她赶到出事的地方，启明还在等着她，没合上眼。她常常觉得，启明最后的表情依然是朝着她笑，她却永远失去了最好的时光。
现在是雨顺阿公要向她告别了。她已经有了心理准备，她知道尽力后无法改变的事情就只有去接受，尽管她多么害怕命运的潮水再次向她汹涌而来。夜里她听到雨顺阿公的呻吟声，不敢轻易入眠，有时还要扶他起来上厕所，倒水给他喝。大半年下来，银超阿嬷就瘦回到了从前，整个人好像都缩水了，变得皱巴巴的。前些天，雨顺阿公的两个子女回来几天，算是尽了孝。雨顺阿公就在那几天把遗嘱都写好了。银超阿嬷看了，遗嘱上说，雨顺阿公决定死后和他的原配妻子合葬;当初搬过来的三件红酸枝的古早家具由大儿子继承;一块海鸥手表由女儿继承;他和银超阿嬷的房子和存款归银超阿嬷。永祥看了遗嘱有点不高兴，嚷嚷着：“妈，你跟他生活了十八年，人家到死还是要跟他原来的妻子待在一起。”银超阿嬷没什么反应，淡淡地说：“我们本来就是搭伙过日子，临了，当然各就各位了。”芳容却说：“还好房子和存款是给妈的。不过，本来就该给妈的，妈是事业单位退休，退休金高。他是企业退休，工资月月都比妈低。这存款还不都是妈的工资存的嘛！”银超阿嬷说，我心中有数的。芳容撇撇嘴，又叨了句：“王叔病了这么久，还不是咱家的人照顾着！”“就这样吧，人都要没了，说那么多做什么。”银超阿嬷不再说什么，她心里想，现在要是能让她好好睡一觉就是最好的了，这大半年的折腾，她的帕金森的症状更明显了，手脚抖的次数越来越频繁，体力明显大不如前了。
这几日雨顺阿公几乎不再说话。他已经卧床多日了，肉沉骨露，整个人瘦得不成人样。这天夜里八点，雨顺阿公突然提出要喝牛奶。银超阿嬷煮好牛奶倒在碗里，端着刚转身要走出厨房，却吓了一跳，雨顺阿公正倚着房门死死地盯着她，好像在那里已经站了许久。“这是我最后一顿了。”雨顺阿公叹了一口气说。
银超阿嬷听得心脏都要跳出来，却很快镇静下来。她放下碗，把雨顺阿公扶到桌前，挤出笑容，故作轻松地说：“哪有这样开玩笑的？”
“本想着多照顾你，终归还是挂累你了。”雨顺阿公喝了小半口牛奶，忽然这样说道。
“哪里话……”银超阿嬷轻声道。
永祥赶了过来，进屋看见雨顺阿公躺在床上一动不动的，便让银超阿嬷赶紧拿出前阵子准备好的寿衣。母子俩不敢出声，就在客厅里坐着，神经绷得紧紧的，注意着房里的动静。
过了一会儿，银超阿嬷站起来，似乎是在征求永祥的意见，似乎又是对自己喃喃自语：“我去煮午时草，我们给他净净身。”
永祥点点头，走进房里，看着雨顺阿公平静的脸庞，握了握他的手。那双手冰凉如水，永祥一惊，赶紧去探他的鼻息，已经没有任何声息了。永祥有点儿紧张，杵在了床边。银超阿嬷端着一盆热气腾腾的午时草进来，看着永祥的样子，心跳无法控制地加速，身体里的血好像一下子窜到了脑门上。她晃了晃，永祥赶紧过来扶她。她摇摇头，轻轻地把热水放到了地上。“永祥，我又一个人了……”银超阿嬷带着哭腔对永祥这样说道。 一家人都喊好主意。全家扯着大嗓门，又说又笑的，终于把一个路过的邻居吸引了过来。永祥就出去说：“是我家阿嬷回家来住了，以后都在我这里了。”
“那个阿公呢？”邻居再问。
“阿公老去了，去天堂了。”芳容和永祥前几年跑去信基督了，现在说什么都是“主啊主啊”。芳容对邻居说：“主保佑，我们把阿嬷接回来了。”
“是啊，是啊，菩萨保佑，回来了。”银超阿嬷脸上露出了久违的笑容。
五
转眼到了仲夏，银超阿嬷回到永祥家也有了小半年。她恢复了早饭后上床躺一会儿的习惯，有时小敏有空，在傍晚时分她们俩还会到家附近的宫口河边散散步。银超阿嬷的记性好得不得了，思维也保持着一贯的敏捷，她每月1日固定交伙食费，钱夹子的红票子一光，就拿出存折叫永祥上银行取现金，一次两千还是三千由她定，取回来的现金由她自己保管。“连医保卡也要自己管，好像我要拿她的卡去买我的药似的。每次给她买药回来，还要架起花镜核对余额，太可爱了。”永祥背后跟庆琼通电话，说到这个事，又气又笑。
前两个月开始银超阿嬷把自己的伙食费提高到一千块了，她对庆琼说，芳容洗衣做饭天天忙个不停，应该给个整数的，齐头齐尾的也好看，反正口袋里有多少钱，以后还不都是要给儿子儿媳的？庆琼听了有点闷闷不乐，想想自己虽然从来不指望母亲将来留点什么“手尾”，但是母亲凡事都向着永祥，听起来总是让人有些失落。只是看到这些日子，母亲身上的肉渐渐回来了一些，脸上的气色也红润起来，想想也就没什么好計较的了。
没过多久，庆琼却在家里接到银超阿嬷的电话。“庆琼啊，你快回来一趟吧！”银超阿嬷拖着哭腔，带着绝望，“我快不行了！”
“妈，你大白天说什么吓人的话？”庆琼急了，“到底出什么事了！”
银超阿嬷有气无力地说：“永祥没跟你说吗？我都三天拉不出大便了。”
“一两天拉不出大便有什么要紧的，拉不出大便可以用开塞露啊。”庆琼松了一口气。
“拉不出大便是大事！我坐在马桶上，吃奶的力气都使上了……真受不了了……还有，我这几天饭量也减少了，吃什么都不香……我是不是要差不多了？”银超阿嬷嗫嗫嚅嚅道。
“阿嬷你没糊涂吧？”庆琼一下子被母亲逗笑了，“大便拉不出来，肠子堵了，当然吃不下去饭了。好了，好了，你不用担心了，我跟永祥说，带你上医院瞧瞧去，肯定没事的！”
“永祥？我哪敢指望啊！”银超阿嬷的声音低了下去，“一天到晚的见不到人，白天上班也就算了，晚上也不着家，不是陪芳容去做礼拜，就是各种应酬，哪有时间陪我……”
“你这又说哪儿去了，不是天天含着蜜说儿子有多好吗？这才几天呢！”庆琼有点儿挖苦。
“他们开始烦我了！”银超阿嬷的声音突然高了起来。
“怎么就烦你了？”庆琼这下明白过来，母亲今天打这个电话的主要目的，拉不出大便是其次，告永祥的状才是重点。“人家也有工作，也有同事朋友的，你又不是老得动不了了，得一个人一天二十四小时陪着你。你这个阿嬷，没老怎么就糊涂……”
庆琼絮叨归絮叨，还是赶忙上街买了两瓶开塞露和一堆水果，饭也不吃立刻往永祥家赶。到了永祥家，永祥一家正吃午饭。银超阿嬷坐在饭桌正中间，故作诧异地问道：“怎么回来也不早说？”
庆琼不答，往母亲边上一坐，拿出开塞露，开门见山地对银超阿嬷说：“阿嬷啊，饭吃饱了，我陪你去卫生间拉大便。”
“你这个阿嬷啊！是不是你跟庆琼说你拉不出大便啊？害得阿姐大中午跑回来！”永祥一听，大声嚷嚷了起来。
银超阿嬷假装啥都不知道的样子，皱着眉头左看一眼永祥，右看一眼庆琼。
很快，姐弟两个把所有的信息都对接上了。银超阿嬷真的是拉不出大便，但不是三天，而是刚刚一天半。银超阿嬷本来就有“苦夏”症，每年一入夏，食量减少，精神也会差些。永祥从来爱热闹，歌唱得好，舞跳得标致，隔三岔五同学聚会同事聚餐哪都少不了他。本来这也是事实，但他听庆琼说老母亲给他安了一天到晚不着家的罪名，火暴脾气还是一下子就燃了起来。
“你这个阿嬷啊！实在你是我娘亲，你，你！你人又好好的，能吃能睡，又没痴呆，又不是三岁两秋的安囝，一天到晚拴着我干吗呢！你一两天大便拉不出来，就这样小题大做！你让我下班就在家憋着人会蔫掉的！我自小就是这样子，你又不是不清楚！”
大家看着永祥被银超阿嬷气得团团转，都哈哈大笑起来。
“你也不要这么大声，拉不出大便很难受的你知不知道……”银超阿嬷不好意思地嘀咕道。
饭后，庆琼给银超阿嬷用了开塞露，没两下大便就拉出来了。银超阿嬷卫生间一出来刚坐定，庆琼就开始唠叨，无外乎什么多喝水多走动多吃蔬菜瓜果，少油少盐饮食要清淡什么的。芳容接话道：“谁说不是呢，阿嬷不肯听啊，生果青菜都不吃的，就是喜欢红烧肉荔枝肉，还要肥颤颤的！晚上叫去河边散步，也是不肯去的。说什么怕摔倒，怕人看见她手抖，难怪会拉不出大便。”
庆琼白了芳容一眼，刚想接话，看到银超阿嬷制止的眼神，就不再说什么了。看到母亲唯唯诺诺的样子，庆琼心里隐隐有了些担忧。
银超阿嬷越发黏人了。她曾经所有的精明、干练、强悍和自立，不知不觉消失殆尽，她多希望所有这些只是隐匿在某一处，随时等待她的召唤随时恢复能量。银超阿嬷累了，她感到力不从心，觉得自己什么都抓不住，帕金森震颤得越发厉害，大便拉得仍然不利索，前阵子又添了失眠这一症，她觉得自己随时随地会被天地公给收回去。她只希望天地公收她的那一时刻，儿子永祥一定要在她的身边。白天永祥上班，芳容在外面收拾，小敏不在家，没人搭理她，她就把大时钟摆到床前，听着钟摆“嘀嗒嘀嗒”走动，一粒一粒反复数着一天的药量，每喝一杯水，都要细细记着。到了晚上，她就想着法子不让永祥出门，一会儿说头晕，一会儿喊脑涨，一会儿又这儿那儿说不清楚的疼痛。 永祥是个闲不住的人，银超阿嬷哪能拴得住他？“阿嬷啊，这个聚会很重要，实在没法度推脱。”永祥的声音软软的，“我跟你商量哦，我就去一会儿，给人家打个照面，一会儿就回来陪你，怎么样？”
“几点回来？”银超阿嬷问。
“九点。”永祥很干脆地答道。
九点一到，永祥准会收到银超阿嬷的电话。“再一会儿就回，再一会儿。”永祥的声音更软了。
再一会儿如果不回，不是庆琼，就是庆珍，两个姐姐的电话准来。“阿嬷叫我们寻你回家。阿嬷说你金链子戴着明晃晃的，怕你出门在外不安全。”
“阿嬷真是好记性，一天到晚都说自己晕，可每个人的电话号码她都记得那么清楚，她这是要造反啊！”永祥大叫。
“阿嬷这是要成精了！”庆琼哈哈大笑。
永祥硬着头皮回家去，一进门，就见银超阿嬷坐在客厅，可怜巴巴地瞅着他。芳容乐呵呵在看电视，一副事不关己的样子。永祥就数落芳容，你怎么也不陪陪阿嬷说说话啊？芳容耸耸肩：“你在她心肝里的位置任何人都无法替代。你晓得不？小孩子夜里看不到娘亲，闻不到娘亲的味道，是要哭闹的。阿嬷现在就是一个老小孩了，你又不是不知道。”
“也好，有阿嬷替我管着你，我倒轻松呢！”芳容咯咯笑了起来。
永祥张罗银超阿嬷上了床，在床边坐着。永祥说：“阿嬷，你安心睡吧，我在家呢。”
“嗯，有事我就打你手机。”银超阿嬷很快地答道。
六
庆琼差不多每周六都去永祥家给银超阿嬷洗澡洗衣服，再陪她聊聊天。這天庆琼前脚刚走，后脚却接到了银超阿嬷的电话。“庆琼啊，我忘了跟你说，我想吃卤猪蹄，下次来你记得带一个。”
庆琼一听，忽然有点来气。“要吃什么你大胆给儿子儿媳妇提，伙食费交那么多，现在连工资卡都给他们保管了，八十岁每个月又增加两百块高龄补贴，你给他们的是够够的了。你怎么不敢跟他们提？吃猪蹄是小事，一个猪蹄能值几个钱？可我这样带回去，算怎么回事？指不定芳容还要说什么风凉话……”
庆琼生气归生气，到了周六，一起早还是奔菜市场挑了猪蹄，回家卤得软软的，赶到永祥家，刚好是午饭时间。永祥一家三口都去参加教会活动未回，只留银超阿嬷一人在家。
“要不你现在就先吃？可香了呢，又烂又糯。”庆琼开冰箱想炒盘青菜，一拉开门看到卧着半个氧化了的苹果。“哎呀，芳容那么讲究的人，不晓得苹果氧化了没营养，早该扔了。”
“不要扔，”银超阿嬷赶忙制止，“这是昨天给我削的苹果，我咬不动，就剩下了，留着今天再吃的。”
“你就天天吃剩苹果？”庆琼定定神，又发现冰箱里有两种不同的鸡蛋。她一眼就看出来，颜色深的是超市四五块一斤的，另一种沾着零星鸡屎的，显然是楼上露台芳容养的几只鸡生的。
庆琼转身看着银超阿嬷，银超阿嬷的眼泪就渗了出来。庆琼咬咬牙说：“当初我怎么跟你说的？不要搬来住，自己住自由自在的。你就是不听。现在好了，那个小房子的租金他们收着，一个月还给他们那么多生活费，现在就让你吃剩苹果，吃不一样的鸡蛋！”
“我一双箸托付在这里，给什么就吃什么了。”银超阿嬷止住泪，嘴巴重重地抖着。
庆琼一时不知如何接话，母女埋头吃午饭。银超阿嬷一边吃，一边称赞卤猪蹄好吃，说庆琼的手艺能跟饭店的大厨比。庆琼一直皱着眉头不吭气。快吃完的时候，庆琼叹了一口气说，猪蹄好几个，一下子也吃不完，回头芳容要是问起，你就说是刚好家里卤多了，带点过来给阿嬷品尝。说完，庆琼双手往胸前一抱，气呼呼道：“反正，我从来就是当坏人的。”
午饭后歇一歇，庆琼带着银超阿嬷去洗澡。浴霸开着，超高温的水裹着银超阿嬷的身子，她还是直喊冷。庆琼手脚够麻利了，禁不住老母亲喊，只好加快速度。老母亲坐在板凳上，越发显得弱小，瘦得像一根腌菜，肉都不见了，皮又干又糙，感觉稍一用力就会被搓破。庆琼的眼眶悄悄湿了。
洗过澡，吹干头发，剪了指甲，银超阿嬷有点儿昏昏欲睡。永祥每次都开玩笑说，阿嬷白天昏沉沉地睡，储备能量留待晚上亮晶晶地发光。的确是这样，阿嬷白天躺在床上的时间越来越长，庆琼上楼去洗衣服的工夫，她就睡着了。
庆琼下楼，蹑手蹑脚地要离去，刚要转身，银超阿嬷却醒了。银超阿嬷招招手，让她过来坐下，说是有话要跟她讲。
庆琼坐定，银超阿嬷带着商量的口吻说：“庆琼啊，思来想去，我打算跟芳容他们去信耶稣了。你看啊，我天天拜菩萨，天天烧香，天天祈求菩萨保佑，临到现今，也不过如斯。以前他们信他们的，反正我们也不住在一块。现在我跟着他们，我想还是改信耶稣比较好。都说一家人不能信两种教，不然家里肯定不安宁……可能我这病恹恹的，跟这个也有关。”
庆琼怔着说不出话，想了想，问：“那永祥他们怎么说？”
“他们当然说好啊。”
“是芳容动员你的吧？”庆琼愤然揭穿。
“他们教会也要发展信徒的……”银超阿嬷手指一直在抖动，她知道什么也瞒不过庆琼。
“我们嫁出去的女儿没有照顾你的生活，自然也没有资格发表意见……你还是听儿子儿媳妇的好。”庆琼刚带上永祥家的门，眼泪夺眶而出。她掏出手机打给庆珍：“庆珍啊，阿嬷改信耶稣了！阿嬷真是一点都不糊涂啊，阿嬷要是不信耶稣，她百年之后永祥怎么可能会给她举香烧钱拜拜！她信了耶稣，以后每个忌日还有一束鲜花啊！”
庆珍听明白了庆琼的意思，眼泪也下来了。
没过两天，银超阿嬷来电话说，芳容请了牧师来家里给她搞了个简单的入教仪式，以后初一十五不用烧香了。
七
又过去一年，银超阿嬷的生日快到了，永祥提议给银超阿嬷庆祝生日。芳容也说，许久不热闹了，热闹一次，阿嬷肯定会开心。银超阿嬷八十岁时没有举办寿宴，银超阿嬷不肯办，她怕大操大办会被天地公发现把她收了去。现在八十二岁，阿嬷信耶稣也不关天地公什么事了，子女孙辈一大家子召集在一起聚聚，也是很难得的。银超阿嬷对永祥说，聚会的费用由她出。永祥谦让了一番，看阿嬷态度坚决，也就答应了。 聚会的时间定在周末。银超阿嬷穿戴齐整，还特意让芳容拿出一条项链来给她衬衣服。银超阿嬷的所有首饰早就放在芳容那里保管了，不仅是首饰，连阿嬷租出去的房子的厝契都过户到永祥那里了。本来银超阿嬷是想着在家里聚会的，酒店又贵食材量又少，关键她现在这副模样，又瘦又抖的，真不想见人。在家里呢，又怕女儿们嫌弃弟弟不慷慨——她把聚会费用是她出的事儿隐瞒下来了。想来想去，最后还是让永祥订了酒店。
许久没走到日光下了，银超阿嬷隔着车窗看外面的世界恍如隔世。原本杂七杂八的大排档都撤光了，宫口河通过河道治理，河水清澈了不少，在正午阳光下烁烁发光。以前宫口多繁荣啊，银超阿嬷想起来，这里从小就是庆琼他们姐弟三个玩乐的地盘，他们的游泳本领都是在宫口河里自己学会的。那时候，她有任务分工的，庆琼每天从宫口河挑两担水，负责洗衣拖地的日常用水;庆珍每天到屋后的水井挑一担井水，负责家里饮食用水。永祥负责什么？永祥负责看守豆腐干。每逢祭祀，都要炸豆腐，一炸就是几簸箕，那时没有冰箱，要拿到天窗那里晾晒，为防小猫和雀鸟光顾，就派永祥在旁边守着。是哦，永祥守得真好，小猫和雀鸟是没光顾，但豆腐干每天都会减少，不用说就知道是永祥这只大馋猫干的好事……还有，为了贴补家用，她经常连夜做好花生酥，白天由庆琼和庆珍去宫口河边贩卖。永祥以为那是多好玩多风光多占便宜的事儿，一次硬要跟去，两位姐姐一脸不情愿地答应了。下午回来两位姐姐还是一脸不高兴，永祥走到半路就走不动，要背要哭要哄，把姐姐折腾得够呛，发誓以后再也不会带他去了……还有，庆琼长大谈恋爱，她刚开始是坚决不同意的，结果庆琼跟她抗争到底，一天夜里跟她吵架，威胁要去跳宫口河。那些天，她天天假装镇定，有意无意就走到宫口河边去。她想着万一庆琼要真往宫口河跳，她好及时拉住她。想想那时她真是被吓傻了，庆琼可是游泳的一把好手，再怎么跳河也没问题啊……老了老了，现在庆琼都做奶奶做外婆了，宫口河也没以往那么热闹了。
“阿嬷在看什么呀？”永祥好奇地问。
“我这下子想起来，你们小时候，庆琼和庆珍去卖花生酥，你闹着要跟去，走到半路走不动，在地上打滚……”
“没有啊，是庆琼打我，我才打滚的。”永祥哈哈大笑。
“我什么时候打过你！你是阿嬷的心头肉，我敢动你一个手指头？”庆琼也乐了。
“打是真的没打，骂倒是经常骂的。”庆珍忽然幽幽嘀咕了一句。全车的人都笑了，银超阿嬷也发出了咕咕的笑声。
到得酒店，永祥扶银超阿嬷坐到主位，四代十六人，一个大桌团团围坐了。
永祥点的菜轮番端上，有土笋冻、白焯乌贼、油煎跳跳鱼、红茹炖番鸭、妈姐平安面等莆仙特色菜。庆琼坐在银超阿嬷左手边，负责给阿嬷夹菜、舀汤，称赞永祥经常出去“吃十方”，菜点得这么有经验。
永祥喝了一口酒，得意道：“这些可都是阿嬷爱吃的呢！”
庆珍有点儿拘谨，心疼永祥花钱，觉得自家人随便吃吃家常菜就好。芳容却大手一挥：“既然出手，哪里有心疼钱的道理！”
饭后一行人在酒店门口分开，只留庆琼、庆珍陪银超阿嬷回永祥家。庆琼给银超阿嬷洗了脸，又陪着在房里回味了一会儿中午的良辰美食，很快就听见老母亲的鼾声越来越重，便轻脚细手扣上门出来了。
外面客厅里，永祥跟庆珍在眉飞色舞地分析房地产行情。永祥讲到谁谁曾经断言房价不可能再涨了，硬不让老婆换新房，说是慢慢挑慢慢选，不要着急，还扬言房价要是再涨，他就从十楼跳下去。结果，话音未落，房价一下子拔高了十层楼，惹得他老婆在家里跟他拼命，硬要那谁谁立马从十楼跳下去。
庆珍憨憨地笑了，招手让庆琼坐过来。“哪有不涨的房价，连墓地的位置都涨了！”永祥瞄了一眼银超阿嬷的房间，圧低了声音。
庆琼敏感，也瞄了一眼银超阿嬷的房间，轻声问永祥：“你去看过位置了？”
“没有，我了解过了。”永祥打开一泡茶，语气有点沉重，“从大几万起，方位不同，价格不等。”
“阿嬤有没说过什么？不知她会怎么要求，我们要满足老人家……”庆琼说。
“我跟阿嬷商议过了。阿嬷百年后，骨灰就放在家里，跟着我。不要太在乎那些传统礼俗，人走了，还不都是一把灰。”永祥突然这样说。芳容听见了，连忙从厨房里跑出来，嘴歪目眨地，试图阻拦永祥说下去，但已经来不及了。
庆琼从椅子上一跃而起，蹦到永祥跟前，指着他的鼻子，声音低沉：“你说什么鬼话！”
“阿嬷都同意了，你急什么急！阿嬷跟着我，有什么不妥？”永祥带着酒气，脖子红通通的。
“有什么不妥？你说有什么不妥！”庆琼又急又气，眼泪都溢出来了，“从古至今都讲入土为安，你们不知道吗？还是你们心疼这几个钱，舍不得这几个钱！”
永祥一下子懵了。芳容抢着说：“你们别误会，永祥这样做，也是孝心。”
“你们别在这里闲扯！你们是二十五孝，假孝顺！我不同意，妈是大家的妈，不是你一个人的妈，我和庆珍也有份的！你们不能这样对待妈。妈的钱都在你们这里，我暂且不管。妈的房子过户给你，我也暂且不管。但是，妈百年后必须给妈买墓地，我们姐弟三个一起出钱！到时，政府还有一笔抚恤金，你们还有什么不划算的！”庆琼一脸坚决，庆珍也在边上小声附和着。
永祥被姐姐批判，酒气也散了大半，本来这事儿永祥并不急着跟姐姐们提，甚至不预备提，今天不知怎么的，话儿就溜出来了。既然溜出来了，永祥决定索性一次性说到位。他伸直腿，从口袋里掏出手机，摆出一副有理走遍天下的神情，慢悠悠地看着庆琼和庆珍：“阿嬷在睡觉，我们都轻点儿声。给你们听，我跟阿嬷商议的时候，我都录了音了。阿嬷虽说帕金森，又是失眠又是其他小毛病的，但是思维清晰，脑子灵活，这些都是在阿嬷清醒的情况下做的商议。”
“你还敢录音！”庆琼冲到永祥跟前，指着他的鼻子，恶狠狠骂道，“你一早就防着我们两个姐姐了吧？你一早就晓得眛着良心做这样的事，会遭到我们的反对，是不是？我跟你说，你录了音也没用！困难时期，家里什么都没有，我和庆珍饿得皮包骨头，你小子占着是周家唯一的命根子，什么叫饿你都没体验过。你要招工，是你姐夫给你跑的路子。你要结婚，我和庆珍毫不吝啬地帮扶。你要停薪留职开舞厅，我和庆珍也是尽了力的。这么多年，妈有什么好的都想着要留给你，我们做姐姐的从无怨言，从不计较，从不反对。唯独这件事，我一定要跟你拼到底！你们真是无天良啊，为了钱，什么理由都想得出来！” “有理不在声高，你们自己听……”永祥梗着脖子，把手机的录音打开了。录音里，永祥一板一眼、一字一句地问银超阿嬷：“阿嬷啊，将来……百年之后，你愿不愿意……把骨灰放在家里跟着我们？”阿嬷答：“可以。”永祥再问要不要买墓地，银超阿嬷答：“不要了。浪费钱哪，反正人都走了。”阿嬷的声音很轻快，丝毫没有不甘或者不愿的迹象。庆琼慢慢地瘫倒在沙发上，庆珍也苍白着脸，说不出话来。
气氛瞬间冷却。庆琼挺了挺身子，看一眼银超阿嬷安静地关着的房门，满脸愠色：“等阿嬷醒了，我要问个清楚，阿嬷肯定是被你们逼的！”
茶壶上烧开的水发出“咕咕”的提示声，永祥的脸色缓和了许多，脖子也不红了。“喝茶，喝茶。”永祥还没忘记自己是主人。庆珍应和了一声，庆琼靠在沙发上不出声。
银超阿嬷的房间一点动静都没有，房门关着，仿佛隔开了不同的世界。姐弟三人就这样默默地坐着。芳容返回厨房继续准备晚饭，本来她打算留庆琼她们在家里吃晚饭，看这鱼炒虾的架势，她也不想留了，把舀到锅里尚未淘洗的大米又舀出来一点儿，原先拿出来解冻的一条鲈鱼也放回冰箱。
下午五点，银超阿嬷那里还是没有一点儿声响。平日她醒来，第一件事就是给永祥打电话，但是今天，两个多小时过去了，永祥的电话一直没响。庆琼觉得奇怪，阿嬷这一觉怎么会睡得这么沉？她有些儿等不下去了。天突然暗下来，中午还一片晴天，这会儿却像是要下雨了。芳容丝毫没有留客的意思，永祥也不再换新的茶叶，这僵持的场面真是让人抓狂。
庆琼起身，轻轻打开银超阿嬷的房门，探进头去。银超阿嬷向瞑床的内壁那面侧卧，没有鼾声，几缕银色鬓发遮住了眉骨。庆琼进去靠前，把这缕鬓发撩开，手指碰触到银超阿嬷的脸颊。银超阿嬷身子一动不动的，脸上有些冰凉，庆琼突然紧张起来，屏住呼吸，一只手捂住嘴巴，另一只手的手指放到银超阿嬷的鼻孔前。一秒，两秒，三秒，银超阿嬷呼吸均匀，两片苍老的嘴唇偶尔颤抖一下。庆琼后退了两步，摸了摸胸口，深深吸了一口气。
庆琼再次轻轻掩上门，过去拍拍庆珍的肩膀。庆珍站了起来，永祥觍着脸问：“阿嬷还在睡觉吗？今天怎么睡了这么久？”
庆琼没应他。庆珍接了一句，“可能是今天太累了。”
永祥搓着双手，瞧了瞧天。“哎呀，雨来了呀！”
雨来了，细细的，看似轻描淡写，却像一道无边的屏障。永祥把庆琼庆珍送到巷子口，一路上欲言又止的样子，但最终没再说什么。
庆琼回到家，气呼呼的，坐立不安，晚饭都吃不下。她们姐弟三个，从小到大，永祥得到什么好，她都觉得是应该的，从未有过嫉妒，因为她是长姐，要保护弟弟和妹妹。坏孩子嘲笑他们是没爹的孩子，她跟人家打过架。永祥和邻居玩骑马打仗的游戏，老是打不过人家，哭着回家搬救兵，她冲出去，不管三七二十一，就把人家一顿猛打。各自成年成家之后，每当谁家里遇到什么坎，她总是操心尽力。她也是阿嬷的女儿，记得很小的时候，在大冷天里，永祥还有一个令人羡慕的待遇，就是可以和阿嬷合盖一条被子。那时候庆琼想，要能在母亲的被窝里睡上一觉，一定是最温暖也是最幸福的事情……这样胡思乱想到了深夜一点半，庆琼昏沉沉的，刚躺上床，电话却响了起来。是永祥打来的，庆琼忍着不接。
电话铃声刚停又响了起来。庆琼最终拗不过，还是接了。
“阿姐，糟糕了！阿嬤睡到现在还未醒，阿嬷是不是不行了？”电话里永祥急促地说。
“你没去唤醒？”庆琼爬起来，全身的血液都滚烫起来，“从下午一直睡到现在？”
“我进去了呀！我进去几次，想唤她起床吃晚饭，她一直都没反应，摇也摇不醒。”永祥语气里满是担忧，“你要不要回来看看？”
“这么迟了才打电话……你怎么不早点儿给我电话！”庆琼吼道。
“这……我是怕阿嬷……阿嬷这要是一觉没醒过来……”永祥吞吞吐吐着。
“不要乱讲话！”庆琼沉声打断，“你先在阿嬷身边守着，我现在马上赶过去……”
庆琼一边要挂电话，一边起身找拖鞋，却听到永祥还在电话里跟她说着话。她再次把电话贴近耳边，永祥似乎带着愧疚：“阿嬷会没事的，会长命百岁的……什么时候寻个时间，我们一起去给阿嬷挑块风水宝地吧。”
庆琼的眼泪立马溢满眼眶，她吸了一口气，对着电话里的永祥，轻轻地回道：“好。”
庆珍一家早先几步到了永祥家。庆珍和永祥在银超阿嬷房里，两个人挨在阿嬷的床尾坐着，面带忧容，一声不吭。其他人在外面等着，细细碎碎地分析银超阿嬷的情况。一个说不碍事，老人家肯定是累着了，不要太慌张。一个说，呼吸是还算稳，可就是有点儿弱，有点儿慢，会不会越来越弱越来越慢呢？倒是芳容淡定，说她经常给临终的人唱颂诗，看阿嬷这样子还能再撑撑，还未到时辰。但是她又说，她已经给教会的教友打过招呼了，他们随时愿意过来给阿嬷唱颂诗做祷告。
正说着，庆琼耷拉着湿漉漉的裤脚冲了进来。银超阿嬷还保持着庆琼下午离开时看到的睡姿，向着内墙侧卧，安安静静的，仿佛早已放下了一切，丢开了所有的烦恼。庆琼贴近去看银超阿嬷，阿嬷太阳穴上的血管，细细地透着蓝和红，眼睫毛被下垂的眼皮罩得几乎看不到了，嘴巴也闭上了不再颤抖。庆琼再去摸阿嬷的手，嘴里轻轻唤道：“阿嬷，阿嬷！怎么睡得这么落眠？起来吃点东西哦，吃好了再睡哦！”银超阿嬷手有点儿凉，庆琼捂着，也没有暖起来。庆琼缓缓地放下银超阿嬷的手。此时的阿嬷那么安详，那么超脱，庆琼心里忽然掠过一个念头，阿嬷如果就这样归西，一定是乘着仙鹤去的，飞啊飞，就一直飞到了极乐世界。
庆琼湿润着眼，朝着同样泪眼婆娑的弟弟妹妹挥挥手，示意一起退出阿嬷的房间。外面的人看到都吃了一惊，齐刷刷都站了起来。
庆珍小心翼翼地问：“厅前要不要先腾出地方搭床铺啊？”
永祥嚷嚷道：“我头都大了，不知该怎么办了。还好老衣什么的，阿嬷早就要求我们准备好，不然这大雨天的，怎么是好？”
“好好的。”庆琼定定神说，“阿嬷泰福啊，不会有事的。一定是太累了。”
大家没有接话，只有钟表的声音“嘀嗒嘀嗒”响着，配合着外面的雨声，让人听了不由得心慌。
永祥一直守在阿嬷身边，时不时起身，用手指去探探阿嬷的鼻息。庆琼让他去休息一会儿，永祥摇摇头怎么也不肯去。庆琼也是一夜未眠。天微亮时分，她先打电话回家，让老公和孩子马上赶过来。再将众人逐一叫醒，分配给每个人任务，联系车的，联系医生来家里的，租氧气瓶的，去银行取钱的，按芳容要求去买鲜花的。一一吩咐到位后，庆琼坐了下来，鼻头一酸，眼泪悄悄又溢了出来。
雨不知什么时候停了，天渐渐大亮，像是舞台的幕布拉开了一条缝，晨光泻进窗户，朦胧的柔光包围着银超阿嬷的房间……永祥实在太困了，不由自主靠着阿嬷的床尾闭上了眼睛。
忽然，永祥握在手上的手机振动起来。永祥一个激灵醒来，天，是阿嬷的电话！他起身看向床头，阿嬷正握着手机，认真地听着电话里的响声。
银超阿嬷猛然看到永祥就在自己的床尾，满脸诧异。“永祥，你怎么在这里？我梦里到处都闹哄哄的，一醒来就打你电话，我饿了哦！”
“是，阿嬷，我在这里，我们一直在这里！”永祥冲到门外大叫，“阿姐，阿姐！”
责任编辑 林东涵
陈集益：《我欲乘鹤归去》成熟，扎实，贴近现实生活，文笔如刺绣，非常细致，很多生活细节独到。不论题材、立意，还是情节、人物关系，都表现出错综、厚重之感。小说围绕失去老伴的老人银超阿嬷的养老问题展开，随着情节推进，将与老人有亲情关系的各色人等一一刻画，他们在这一过程中的心理和行为动机、算计，以及冲突、矛盾或明爭暗斗一览无余。但是真正打动读者的，是人情世故背后，亲人之间的相互温暖、相互谅解。亲情是串联起这篇小说所有情节的纽带，所有的矛盾在保证母亲健康、渴望继续得到母爱的前提下得到化解。
黎晗：这是一篇没什么野心的小说，但是作者展现了罕见的耐心。作为一位小说写作的素人，年过四十的陈渺调动了生活给予她的所有感悟和勇气，小心翼翼地探讨了一些古老、传统、已经为多数人忽略了的话题：衰老与死亡，依赖与牵绊，孝敬与负累……透过那些细腻而质朴的描述，我们看到了民风世情，也看到了伦理亲情，看到了爱的一体两面，也看到了心的复杂多向。没完没了的误会、矛盾和冲突过后，他们最终和解了吗？似乎有，似乎又没有。小说没有给出解决方案，爱一直停留在互不理解的关口。《我欲乘鹤归去》完成了对这种“不理解”的深度理解，我认为这是这篇小说最值得肯定的地方。
一
银超阿嬷家的老伴雨顺阿公去世了，按虚岁算，这一年他八十岁。
以前，银超阿嬷老说，她一定会比雨顺阿公先离去的。雨顺阿公的身体一直那么好，身子硬朗得跟银杏树一样，又挺又直又精瘦。十八年前，她六十岁，决定嫁给他时，顶顶重要的一点，就是看上了他的好体格。而她一直都是弱不禁风、有气无力的样子，所以雨顺阿公一定可以照顾她，也会比她活得长。雨顺阿公年轻的时候是篮球运动员呢，打的还是前锋，银超阿嬷很喜欢在人前强调雨顺阿公的这段历史，以此作为他好体格的一个证据。每次，银超阿嬷这样说的时候，眼睛总要瞟一下她的这位老伴，眼神特别缱绻动人，带着小女孩儿般的得意和甜蜜。雨顺阿公每每听到银超阿嬷这样说他，也总会露出自信的笑容。
的确，十八年来，雨顺阿公是从来没上过医院的。牙疼他就塞两粒味精，偏头痛他就吞一颗索米痛片，偶尔感冒他就灌开水。他总共就这三个小毛病，再无其他的了。但是，半年前，雨顺阿公突然感觉自己吃饭没胃口，紧接着就出现便秘，很快地，一大堆在他身上前所未有的、莫名其妙的症状排山倒海地出现了。刚开始的时候，雨顺阿公并不在意，他相信自己的身子骨，只要休养几天就好了。他一直逼着自己按时按量吃饭，一日三餐，餐餐不断，晚上还是像平日一样，小馒头配牛奶当夜宵。“饭是根本，只要能咽得下，就没大事。”雨顺阿公还特意提醒银超阿嬷不要告诉他的孩子们，“我这不是病，只是肠胃不适，你可不要小题大做。”雨顺阿公有三个子女，大儿子在陕西，大女儿在南京，都是离得十万八千里远，从小离家，父子亲情不过尔尔，平时也只是通通电话罢了。小儿子就在这座小镇，就住在他的老厝里，离他和银超阿嬷的家不过三条街。当年，孩子们的母亲去世，他与细囝一起居住，本想着就这样度过晚年吧，哪承想，和细囝一家实在过不到一块去。父子二人都是直脾气，常常没说两句就吵上天去，吵得厝边邻居指指点点的。雨顺阿公觉得日子没意思，直到他认识了银超阿嬷。银超阿嬷是档案馆馆员退休，有退休工资，跟他一样节俭，也跟他一样，和儿媳妇合不来。两个人很快就很合拍，有很多的共同语言。雨顺阿公决定和银超阿嬷结婚，他才不去征求细囝的意见，更不去征求另外两个囝儿的意见。他家细囝肯定是反对的，一大把年纪了再婚，明摆着就是要跟细囝对着干嘛。说了也是白说，索性就不说。雨顺阿公和银超阿嬷在民政局领了结婚证书，就跟着她住到她家去了。从此，雨顺阿公与他的细囝即便街头碰上，也互不理睬对方，关系紧张到就差登报声明父子关系决裂了。
雨顺阿公病倒了，大儿子远在天边遥不可及，不可能长久放下工作回老家照顾，大女儿自己刚当上外婆，也没有多余的时间顾及，而细囝又是老死不相往来的样子，照顾雨顺阿公，自然就成了银超阿嬷一个人的事了。
银超阿嬷感到措手不及，眼前发生的一切与她预想的完全背离。这些年来，从来都是银超阿嬷小毛病多，每天上午买菜回来，趁着午饭时间还早，她总要到床上躺一会儿。有时雷阵雨要来，她也不想动，就喊：“老王啊，上阳台收衣服！”雨顺阿公就勾着拖鞋，啪嗒啪嗒去收衣服了。她喜欢听戏，是个戏古，每天下午雷打不动地坐在电视机前，听到入迷处，想要喝茶，就喊：“老王啊，倒个茶来喝啊！”雨顺阿公就忙不迭把茶端来了。她不喜欢走动，刚走两步就喊累，去儿子永祥家走动，是雨顺阿公用自行车载着;去小商品批发城买日用品，也是雨顺阿公用自行车载着;去医院拿个药，也是雨顺阿公用自行车载着;去老同事家拉家常，更是雨顺阿公用自行车载着。反正除了去附近菜场买菜她是自己走着去的，其他随便什么地方，银超阿嬷总有雨顺阿公和他早已落了漆的自行车陪着。小镇最热闹的宫下街，两边店铺林立车水马龙，每天根据潮汐的时间会形成小杂海集市，本来就狭窄的街道被刚刚上岸的鱼贩子挤得更是水泄不通，雨顺阿公就用他一流的车技，神龙摆尾似的，一路不停地向着他们的目的地潇洒而去。街上的人们看着两个银发老人年轻人一般亲密，都挺吃惊的。银超阿嬷的一个老同事，还特地打电话给她的大女儿庆琼，说是很担心银超阿嬷，万一摔着了，可不是闹着玩的。庆琼一听又气又急，立即打电话给母亲，庆琼说：“那样一个骑一个坐危险哪，你们走走路就当是锻炼身体嘛！”庆琼不好明说那样挺出格的，但是银超阿嬷听出了女儿的弦外之音。银超阿嬷一脸委屈，把话头话尾捡给雨顺阿公说。雨顺阿公听了也不恼，还得意地说：“不要紧的，让他们说好啦！我骑车从来妥妥当，不要怕！”就这样，从六十岁结合在一起到雨顺阿公病倒，他们俩出家门总是这样，一个昂首挺胸骑，一个勾腰坐后背。在银超阿嬷心里，她觉得当初决定给自己找个老伴是一件多么正确的事，不仅仅是生活上有人照应了，最最关键的是，她体会到了一种难能可贵的安全感。自从雨顺阿公来了以后，这么些年她家里发生的好多事都是他张罗的。特别是前几年她有了帕金森的前兆，害怕之余，她心里总是暗暗宽慰自己，还好身边有了老王，要不然，她一个人的日子该怎么办呢？ 二
银超阿嬷也有三个孩子，大女儿庆琼，二女儿庆珍，小儿子永祥。永祥不仅是“阿尾哥”，也是最得宠的，三年困难时期，大家饿得连红薯叶都没得果腹，永祥却还有牛奶喝。凭什么呢？永祥是公妈囝，是周家的命根子。
庆琼住在市区，银超阿嬷趁雨顺阿公睡觉时，悄悄地躲到阳台给她打手机。庆琼听母亲说了雨顺阿公的病情，第一个反应就是，这事赶紧得讓雨顺阿公的孩子们知道。庆琼说：“他家男女囝不知道的话，以后会不会怪咱们故意隐瞒？再说了，这照顾老人，他们本来就有责任的。”
银超阿嬷说：“你王叔不让说啊，不仅不让说，还不肯上医院呢！”庆琼在手机里低声嚷嚷着：“王叔也真是顽固，有病不去看医生，留多少钱都没用的。”
庆琼的意思，银超阿嬷明白。他们老两口天天省吃俭用的，每花一笔钱，雨顺阿公都要记账，比如豆腐丸半斤五块钱，给原单位邮寄生存证明邮费二十块，给永祥的女儿小敏零花钱三百块……这些都是要入账的。雨顺阿公的算盘打得噼噼啪啪响，流水账做得精细齐整，分厘不差。这个习惯跟随他好几十年了，他说过的，从账上就可以得知这生活该如何行进，什么该花，什么不该花，什么是无用途的，什么花过头了，一目了然，得止且止，有个限度。总之他的宗旨就是“该花的花，不该花的一分也不能浪费”。银超阿嬷也一直是这个宗旨，在这方面他们俩一直都很合拍。这样十几年下来，两个人的退休金加上原先各自的积蓄，也攒下了三十来万。当然，这个数目双方的孩子们都是不知道的。庆琼每次都说他们老都老了，不要什么都舍不得，该享受的就要好好享受，反正省下多少钱，各自的儿子也不会嫌多。银超阿嬷和雨顺阿公听了呵呵直笑，也不知道心里到底想的是什么。
“治病这钱总是该花的吧！”庆琼最后在手机里答应，她会尽快回家一趟，好好劝劝雨顺阿公。银超阿嬷听了庆琼的话，心里踏实了一些。她知道，只要大女儿肯出马，事情就好办了一半。
紧接着，银超阿嬷自己雇了一辆三轮车到了儿子永祥家。永祥倒是三天两头地到母亲家看望走动，早已经知道雨顺阿公的病况了。在母亲家，银超阿嬷给他使过眼色，他就什么也没问。现在母亲过来了，永祥仔细一看，天哪，这才没几天，母亲居然憔悴了这么多。永祥赶紧安慰：“妈，王叔这些年对你照顾周到，我们姐弟几个也很感激他。现在他病了，于情于理，咱们都得照应着。你就放一百个心，王叔万一有个好歹，我们会好好照顾你的晚年。”
银超阿嬷一听，眼里立刻闪现出了泪花。永祥这孩子现在真是有孝心了，当初，银超阿嬷领着雨顺阿公到家里来，跟儿子儿媳说要再婚，家里顿时就炸了锅。儿媳芳容什么难听的话都骂了出来，还逼着永祥跟母亲要厝契。银超阿嬷坐在自己的房间里，眼泪一直流着，她并不是害怕儿媳妇的谩骂，六十岁了，她什么风浪没经历过啊，她难过的是儿子的沉默。大女儿庆琼和二女儿庆珍闻讯也赶回家来，当即表示她们放弃老厝的继承权。这时，雨顺阿公扭头踏出了房门，表示这老厝永远是永祥他周家的财产，与他王雨顺无关。一批人随即就去公证处做了公证，有了法律的保障，芳容也就熄了火。永祥当时停薪留职在外头开了一间舞厅，芳容也跟在舞厅里当老板娘。刚开始，雨顺阿公帮他们接送孩子，照顾吃睡，银超阿嬷给孙女小敏辅导作业。后来雨顺阿公又帮他们舞厅记账，一笔一笔，认真细致，让永祥夫妇受了感动，他们的关系这才渐渐缓和了。再后来，银超阿嬷无意间在外面看上一处二手的小单元房，六十平方米，远离主街，安安静静的，走个五分钟又能到大马路上，当即就喜欢得不得了，很快就买了下来，与雨顺阿公从老厝里搬出来单住。也许真是距离产生美，分开过后，两代人你来我往的，十多年来也过得蛮融洽的。
银超阿嬷听到永祥那样表态，当下心里有了底，又雇了一辆三轮车回去了。
第二天一大早，二女儿庆珍也过来了，穿着红衣服，拎了一个生猪肚和一箱牛奶。银超阿嬷接过东西，笑道：“就你最心细，知道你王叔喜欢吃猪肚。”庆珍腼腆地笑笑说：“王叔不是肠胃不适嘛，哪儿不适就补哪儿啊！”庆珍嫁到离镇上不远的一个村子里，她是昨晚上就托村里杀猪的留一个猪肚的。庆珍就是这样的一个人，对谁都实诚。庆珍压低声线刚要问母亲雨顺阿公的情况，门铃就响了，她快步去开门，一看，是庆琼和永祥。三个姐弟齐整整坐下来，小客厅立马显得拥挤起来，也立马有了人气。银超阿嬷这下心里更踏实了，觉得连窗外小麻雀的叫声都显得欢快多了。
雨顺阿公听到小客厅的声响也起了床。大家一看，没过几天，雨顺阿公清瘦了许多，脸色苍白，眼眶深陷，颧骨也显得特别突兀，心里多少都咯噔了一下。雨顺阿公却仍旧一副雄赳赳气昂昂的样子，仿佛全身仍有使不完的劲。他招呼大家坐下，一边泡茶一边又跟银超阿嬷抢着要去洗菜准备午饭。庆琼叫住他，让他坐下。庆琼说：“王叔，你这些天身体不舒服，我妈着急，我们也着急，今天我们姐弟三个特意过来了。你看哪，这大十几二十年的，咱们虽不是亲父子，也早成一家人了。永祥在医院里联系好了医生，咱们过去请医生把个脉，又不吃药又不挂大针的，也好让我妈安心……”
“我的身体我清楚，你们不要担心！”雨顺阿公打断了庆琼，站起身来，踢了踢腿，蹲了两下马步，“你们看，我这运动员的体格，可不是吹牛的。没事上医院瞎折腾什么，还得浪费钱，还是先观察一段时间再说。”
“不是的，王叔。”永祥转转眼睛，语气夸张地说，“医院那里我都交了预约金了，挂的还是专家门诊，你不肯去，才真是浪费钱呢，人家也不给退的。”
永祥的话音刚落，银超阿嬷急急从厨房出来，手里拿着洗了一半的猪肚，说：“是我让永祥联系医生的，你不要怪他。”
雨顺阿公突然意识到，人家子女特地跑来关心自己，再不去医院就太不近人情了。“你这老婆子，糊涂啊。”雨顺阿公声音洪亮，“肯定是你给囝儿讲有讲无，你不就想让我上医院去烧钱嘛！真是拿你没法度。去就去，老婆子，你满意了吧！”
雨顺阿公从发病到过世，总共只去了一次医院。说起来真是让人哭笑不得，到了医院，那位主任看上去神情漠然，他先是给雨顺阿公测了血压、听了心脏，问了几句，唰唰唰就开了很多张体验单，血常规、生化全套、CT、胃肠镜、内脏彩超，从头到脚，几乎全兼顾到了。永祥在一旁有些傻眼，他斜睨一下雨顺阿公，神色忽然有些沉重。雨顺阿公倒是十分泰然，等那位主任医师停下手中的笔，故意提了提声音说：“主任哪，老王我今年虚岁八十，哪儿叫医院，我是不识路的。我的体格一直都很棒，我年轻时是篮球队的，一天能吃九大碗白米饭，红烧肉一口气一两斤都是没问题的。这么多年了，牙疼我就塞两粒味精，偏头痛我就吞一颗索米痛片，偶尔感冒我就灌灌开水，从来不落病的。这些天，我只是感觉……” 主任不等雨顺阿公列举完他的英雄往事就打断了他，“老同志！”他带着一丝隐藏着的嘲讽和一种司空见惯、见怪不怪的语气，“过去的，咱们不谈。现在先去交钱，检查结果出来了，咱们再谈。”
永祥应诺着刚要接过那一大沓单子，却被雨顺阿公一手挡了回去。雨顺阿公露出宁死不屈、藐视一切的神情，双眼冒着怒光，嘴里上下牙齿紧紧咬合，下颌骨一凸一陷，令人生怕。他也不知哪儿来的一股力，一把扯住永祥的胳膊，拽着永祥就冲出了医生办公室。永祥听着医生在身后喊“下一位”，顿时尴尬极了，他瞄了雨顺阿公一眼，却见雨顺阿公也正在盯着他。“咱们回去吧？”没想到雨顺阿公的声调居然这样温和而平静，甚至夹杂着一丝隐秘的央求。“我自己的身体自己清楚，哪儿用得着这么折腾？好好的身体，又是抽血又是什么的，会被折腾坏的。回去了，回去了，我回去好好再躺些天，再撑几年不是问题。”雨顺阿公说着说着还拍了拍自己的胸脯。
永祥听了刚要说点什么，雨顺阿公马上又接着说：“你们母子的心意我领了。你妈那里也没什么不好交代的，是我自己不愿意在这里任人宰割。再说了，不是什么病都能医好的，若是时候到了，任谁也是挡不住的。”
就这样，雨顺阿公在城里的大医院溜一圈就回了家。银超阿嬷在厨房听永祥讲述看病的过程，心里忽然一阵难过。她真是想不通，雨顺阿公为什么放任自己的身体一天天下滑，却不愿意去看医生，有什么是比命更重要更值钱的呢？灶台上的高压锅很有张力地冒着气儿，“去去去去，去去去去”，仿佛在传递着越来越膨胀的压力。银超阿嬷隐隐意识到，该来的一切要来了，已经挡不住了。
三
雨顺阿公为了表明什么，餐餐到点了就吃上，实际上已经食之无味了，却硬把饭塞进嘴里，还要嚼出香喷喷的劲头来。夜里，银超阿嬷还是坚持给他加餐，牛奶配小馒头或者花生浆配豆沙包。他喜欢甜食，银超阿嬷以前总要控制他，怕他血糖高，得糖尿病，可到了这份上，银超阿嬷什么都由着他了。在昏黄的灯光下，因为担心牛奶煮扑，银超阿嬷就在厨房里守着。这段时间，她待得最多的地方就是厨房了，这里小，处处有她和雨顺阿公生活的痕迹。他们的很多东西都是迷你版的，小锅小灶小橱柜小凳子。还有一台小小的收音机，是雨顺阿公给她择菜时听莆仙戏的。当年和他结合，两人年纪加起来一百二十来岁，她那时是有点任性的，她看上的是他的好体格，会过日子，会精打细算。她自打小起，就是瘦瘦弱弱的，在跟他过上日子后，才渐渐发福，叫人明白什么叫“心宽体胖”，什么叫“幸福肥”。
但是这种迟来的福气，是银超阿嬷用多少光阴的苦來换的。在困苦不堪的漫长岁月里，银超阿嬷什么没有经历过？她原先的夫家曾是小镇里的大户，家族是做干货和酱料生意的。1949年后，经历了公私合营，一夜之间，家里什么都没了，一大家子开始了长达三十年的租房生活。二十七岁那年永祥出生，那时永祥的父亲启明是江西某部队的连长，她随军在一所小学里当干事。启明一天带兵上山伐木，不慎从山上滚落下来。她记得启明是笑着离开家的，厄运来临的前一分钟她还是幸福的。等她赶到出事的地方，启明还在等着她，没合上眼。她常常觉得，启明最后的表情依然是朝着她笑，她却永远失去了最好的时光。
现在是雨顺阿公要向她告别了。她已经有了心理准备，她知道尽力后无法改变的事情就只有去接受，尽管她多么害怕命运的潮水再次向她汹涌而来。夜里她听到雨顺阿公的呻吟声，不敢轻易入眠，有时还要扶他起来上厕所，倒水给他喝。大半年下来，银超阿嬷就瘦回到了从前，整个人好像都缩水了，变得皱巴巴的。前些天，雨顺阿公的两个子女回来几天，算是尽了孝。雨顺阿公就在那几天把遗嘱都写好了。银超阿嬷看了，遗嘱上说，雨顺阿公决定死后和他的原配妻子合葬;当初搬过来的三件红酸枝的古早家具由大儿子继承;一块海鸥手表由女儿继承;他和银超阿嬷的房子和存款归银超阿嬷。永祥看了遗嘱有点不高兴，嚷嚷着：“妈，你跟他生活了十八年，人家到死还是要跟他原来的妻子待在一起。”银超阿嬷没什么反应，淡淡地说：“我们本来就是搭伙过日子，临了，当然各就各位了。”芳容却说：“还好房子和存款是给妈的。不过，本来就该给妈的，妈是事业单位退休，退休金高。他是企业退休，工资月月都比妈低。这存款还不都是妈的工资存的嘛！”银超阿嬷说，我心中有数的。芳容撇撇嘴，又叨了句：“王叔病了这么久，还不是咱家的人照顾着！”“就这样吧，人都要没了，说那么多做什么。”银超阿嬷不再说什么，她心里想，现在要是能让她好好睡一觉就是最好的了，这大半年的折腾，她的帕金森的症状更明显了，手脚抖的次数越来越频繁，体力明显大不如前了。
这几日雨顺阿公几乎不再说话。他已经卧床多日了，肉沉骨露，整个人瘦得不成人样。这天夜里八点，雨顺阿公突然提出要喝牛奶。银超阿嬷煮好牛奶倒在碗里，端着刚转身要走出厨房，却吓了一跳，雨顺阿公正倚着房门死死地盯着她，好像在那里已经站了许久。“这是我最后一顿了。”雨顺阿公叹了一口气说。
银超阿嬷听得心脏都要跳出来，却很快镇静下来。她放下碗，把雨顺阿公扶到桌前，挤出笑容，故作轻松地说：“哪有这样开玩笑的？”
“本想着多照顾你，终归还是挂累你了。”雨顺阿公喝了小半口牛奶，忽然这样说道。
“哪里话……”银超阿嬷轻声道。
永祥赶了过来，进屋看见雨顺阿公躺在床上一动不动的，便让银超阿嬷赶紧拿出前阵子准备好的寿衣。母子俩不敢出声，就在客厅里坐着，神经绷得紧紧的，注意着房里的动静。
过了一会儿，银超阿嬷站起来，似乎是在征求永祥的意见，似乎又是对自己喃喃自语：“我去煮午时草，我们给他净净身。”
永祥点点头，走进房里，看着雨顺阿公平静的脸庞，握了握他的手。那双手冰凉如水，永祥一惊，赶紧去探他的鼻息，已经没有任何声息了。永祥有点儿紧张，杵在了床边。银超阿嬷端着一盆热气腾腾的午时草进来，看着永祥的样子，心跳无法控制地加速，身体里的血好像一下子窜到了脑门上。她晃了晃，永祥赶紧过来扶她。她摇摇头，轻轻地把热水放到了地上。“永祥，我又一个人了……”银超阿嬷带着哭腔对永祥这样说道。 一家人都喊好主意。全家扯着大嗓门，又说又笑的，终于把一个路过的邻居吸引了过来。永祥就出去说：“是我家阿嬷回家来住了，以后都在我这里了。”
“那个阿公呢？”邻居再问。
“阿公老去了，去天堂了。”芳容和永祥前几年跑去信基督了，现在说什么都是“主啊主啊”。芳容对邻居说：“主保佑，我们把阿嬷接回来了。”
“是啊，是啊，菩萨保佑，回来了。”银超阿嬷脸上露出了久违的笑容。
五
转眼到了仲夏，银超阿嬷回到永祥家也有了小半年。她恢复了早饭后上床躺一会儿的习惯，有时小敏有空，在傍晚时分她们俩还会到家附近的宫口河边散散步。银超阿嬷的记性好得不得了，思维也保持着一贯的敏捷，她每月1日固定交伙食费，钱夹子的红票子一光，就拿出存折叫永祥上银行取现金，一次两千还是三千由她定，取回来的现金由她自己保管。“连医保卡也要自己管，好像我要拿她的卡去买我的药似的。每次给她买药回来，还要架起花镜核对余额，太可爱了。”永祥背后跟庆琼通电话，说到这个事，又气又笑。
前两个月开始银超阿嬷把自己的伙食费提高到一千块了，她对庆琼说，芳容洗衣做饭天天忙个不停，应该给个整数的，齐头齐尾的也好看，反正口袋里有多少钱，以后还不都是要给儿子儿媳的？庆琼听了有点闷闷不乐，想想自己虽然从来不指望母亲将来留点什么“手尾”，但是母亲凡事都向着永祥，听起来总是让人有些失落。只是看到这些日子，母亲身上的肉渐渐回来了一些，脸上的气色也红润起来，想想也就没什么好計较的了。
没过多久，庆琼却在家里接到银超阿嬷的电话。“庆琼啊，你快回来一趟吧！”银超阿嬷拖着哭腔，带着绝望，“我快不行了！”
“妈，你大白天说什么吓人的话？”庆琼急了，“到底出什么事了！”
银超阿嬷有气无力地说：“永祥没跟你说吗？我都三天拉不出大便了。”
“一两天拉不出大便有什么要紧的，拉不出大便可以用开塞露啊。”庆琼松了一口气。
“拉不出大便是大事！我坐在马桶上，吃奶的力气都使上了……真受不了了……还有，我这几天饭量也减少了，吃什么都不香……我是不是要差不多了？”银超阿嬷嗫嗫嚅嚅道。
“阿嬷你没糊涂吧？”庆琼一下子被母亲逗笑了，“大便拉不出来，肠子堵了，当然吃不下去饭了。好了，好了，你不用担心了，我跟永祥说，带你上医院瞧瞧去，肯定没事的！”
“永祥？我哪敢指望啊！”银超阿嬷的声音低了下去，“一天到晚的见不到人，白天上班也就算了，晚上也不着家，不是陪芳容去做礼拜，就是各种应酬，哪有时间陪我……”
“你这又说哪儿去了，不是天天含着蜜说儿子有多好吗？这才几天呢！”庆琼有点儿挖苦。
“他们开始烦我了！”银超阿嬷的声音突然高了起来。
“怎么就烦你了？”庆琼这下明白过来，母亲今天打这个电话的主要目的，拉不出大便是其次，告永祥的状才是重点。“人家也有工作，也有同事朋友的，你又不是老得动不了了，得一个人一天二十四小时陪着你。你这个阿嬷，没老怎么就糊涂……”
庆琼絮叨归絮叨，还是赶忙上街买了两瓶开塞露和一堆水果，饭也不吃立刻往永祥家赶。到了永祥家，永祥一家正吃午饭。银超阿嬷坐在饭桌正中间，故作诧异地问道：“怎么回来也不早说？”
庆琼不答，往母亲边上一坐，拿出开塞露，开门见山地对银超阿嬷说：“阿嬷啊，饭吃饱了，我陪你去卫生间拉大便。”
“你这个阿嬷啊！是不是你跟庆琼说你拉不出大便啊？害得阿姐大中午跑回来！”永祥一听，大声嚷嚷了起来。
银超阿嬷假装啥都不知道的样子，皱着眉头左看一眼永祥，右看一眼庆琼。
很快，姐弟两个把所有的信息都对接上了。银超阿嬷真的是拉不出大便，但不是三天，而是刚刚一天半。银超阿嬷本来就有“苦夏”症，每年一入夏，食量减少，精神也会差些。永祥从来爱热闹，歌唱得好，舞跳得标致，隔三岔五同学聚会同事聚餐哪都少不了他。本来这也是事实，但他听庆琼说老母亲给他安了一天到晚不着家的罪名，火暴脾气还是一下子就燃了起来。
“你这个阿嬷啊！实在你是我娘亲，你，你！你人又好好的，能吃能睡，又没痴呆，又不是三岁两秋的安囝，一天到晚拴着我干吗呢！你一两天大便拉不出来，就这样小题大做！你让我下班就在家憋着人会蔫掉的！我自小就是这样子，你又不是不清楚！”
大家看着永祥被银超阿嬷气得团团转，都哈哈大笑起来。
“你也不要这么大声，拉不出大便很难受的你知不知道……”银超阿嬷不好意思地嘀咕道。
饭后，庆琼给银超阿嬷用了开塞露，没两下大便就拉出来了。银超阿嬷卫生间一出来刚坐定，庆琼就开始唠叨，无外乎什么多喝水多走动多吃蔬菜瓜果，少油少盐饮食要清淡什么的。芳容接话道：“谁说不是呢，阿嬷不肯听啊，生果青菜都不吃的，就是喜欢红烧肉荔枝肉，还要肥颤颤的！晚上叫去河边散步，也是不肯去的。说什么怕摔倒，怕人看见她手抖，难怪会拉不出大便。”
庆琼白了芳容一眼，刚想接话，看到银超阿嬷制止的眼神，就不再说什么了。看到母亲唯唯诺诺的样子，庆琼心里隐隐有了些担忧。
银超阿嬷越发黏人了。她曾经所有的精明、干练、强悍和自立，不知不觉消失殆尽，她多希望所有这些只是隐匿在某一处，随时等待她的召唤随时恢复能量。银超阿嬷累了，她感到力不从心，觉得自己什么都抓不住，帕金森震颤得越发厉害，大便拉得仍然不利索，前阵子又添了失眠这一症，她觉得自己随时随地会被天地公给收回去。她只希望天地公收她的那一时刻，儿子永祥一定要在她的身边。白天永祥上班，芳容在外面收拾，小敏不在家，没人搭理她，她就把大时钟摆到床前，听着钟摆“嘀嗒嘀嗒”走动，一粒一粒反复数着一天的药量，每喝一杯水，都要细细记着。到了晚上，她就想着法子不让永祥出门，一会儿说头晕，一会儿喊脑涨，一会儿又这儿那儿说不清楚的疼痛。 永祥是个闲不住的人，银超阿嬷哪能拴得住他？“阿嬷啊，这个聚会很重要，实在没法度推脱。”永祥的声音软软的，“我跟你商量哦，我就去一会儿，给人家打个照面，一会儿就回来陪你，怎么样？”
“几点回来？”银超阿嬷问。
“九点。”永祥很干脆地答道。
九点一到，永祥准会收到银超阿嬷的电话。“再一会儿就回，再一会儿。”永祥的声音更软了。
再一会儿如果不回，不是庆琼，就是庆珍，两个姐姐的电话准来。“阿嬷叫我们寻你回家。阿嬷说你金链子戴着明晃晃的，怕你出门在外不安全。”
“阿嬷真是好记性，一天到晚都说自己晕，可每个人的电话号码她都记得那么清楚，她这是要造反啊！”永祥大叫。
“阿嬷这是要成精了！”庆琼哈哈大笑。
永祥硬着头皮回家去，一进门，就见银超阿嬷坐在客厅，可怜巴巴地瞅着他。芳容乐呵呵在看电视，一副事不关己的样子。永祥就数落芳容，你怎么也不陪陪阿嬷说说话啊？芳容耸耸肩：“你在她心肝里的位置任何人都无法替代。你晓得不？小孩子夜里看不到娘亲，闻不到娘亲的味道，是要哭闹的。阿嬷现在就是一个老小孩了，你又不是不知道。”
“也好，有阿嬷替我管着你，我倒轻松呢！”芳容咯咯笑了起来。
永祥张罗银超阿嬷上了床，在床边坐着。永祥说：“阿嬷，你安心睡吧，我在家呢。”
“嗯，有事我就打你手机。”银超阿嬷很快地答道。
六
庆琼差不多每周六都去永祥家给银超阿嬷洗澡洗衣服，再陪她聊聊天。這天庆琼前脚刚走，后脚却接到了银超阿嬷的电话。“庆琼啊，我忘了跟你说，我想吃卤猪蹄，下次来你记得带一个。”
庆琼一听，忽然有点来气。“要吃什么你大胆给儿子儿媳妇提，伙食费交那么多，现在连工资卡都给他们保管了，八十岁每个月又增加两百块高龄补贴，你给他们的是够够的了。你怎么不敢跟他们提？吃猪蹄是小事，一个猪蹄能值几个钱？可我这样带回去，算怎么回事？指不定芳容还要说什么风凉话……”
庆琼生气归生气，到了周六，一起早还是奔菜市场挑了猪蹄，回家卤得软软的，赶到永祥家，刚好是午饭时间。永祥一家三口都去参加教会活动未回，只留银超阿嬷一人在家。
“要不你现在就先吃？可香了呢，又烂又糯。”庆琼开冰箱想炒盘青菜，一拉开门看到卧着半个氧化了的苹果。“哎呀，芳容那么讲究的人，不晓得苹果氧化了没营养，早该扔了。”
“不要扔，”银超阿嬷赶忙制止，“这是昨天给我削的苹果，我咬不动，就剩下了，留着今天再吃的。”
“你就天天吃剩苹果？”庆琼定定神，又发现冰箱里有两种不同的鸡蛋。她一眼就看出来，颜色深的是超市四五块一斤的，另一种沾着零星鸡屎的，显然是楼上露台芳容养的几只鸡生的。
庆琼转身看着银超阿嬷，银超阿嬷的眼泪就渗了出来。庆琼咬咬牙说：“当初我怎么跟你说的？不要搬来住，自己住自由自在的。你就是不听。现在好了，那个小房子的租金他们收着，一个月还给他们那么多生活费，现在就让你吃剩苹果，吃不一样的鸡蛋！”
“我一双箸托付在这里，给什么就吃什么了。”银超阿嬷止住泪，嘴巴重重地抖着。
庆琼一时不知如何接话，母女埋头吃午饭。银超阿嬷一边吃，一边称赞卤猪蹄好吃，说庆琼的手艺能跟饭店的大厨比。庆琼一直皱着眉头不吭气。快吃完的时候，庆琼叹了一口气说，猪蹄好几个，一下子也吃不完，回头芳容要是问起，你就说是刚好家里卤多了，带点过来给阿嬷品尝。说完，庆琼双手往胸前一抱，气呼呼道：“反正，我从来就是当坏人的。”
午饭后歇一歇，庆琼带着银超阿嬷去洗澡。浴霸开着，超高温的水裹着银超阿嬷的身子，她还是直喊冷。庆琼手脚够麻利了，禁不住老母亲喊，只好加快速度。老母亲坐在板凳上，越发显得弱小，瘦得像一根腌菜，肉都不见了，皮又干又糙，感觉稍一用力就会被搓破。庆琼的眼眶悄悄湿了。
洗过澡，吹干头发，剪了指甲，银超阿嬷有点儿昏昏欲睡。永祥每次都开玩笑说，阿嬷白天昏沉沉地睡，储备能量留待晚上亮晶晶地发光。的确是这样，阿嬷白天躺在床上的时间越来越长，庆琼上楼去洗衣服的工夫，她就睡着了。
庆琼下楼，蹑手蹑脚地要离去，刚要转身，银超阿嬷却醒了。银超阿嬷招招手，让她过来坐下，说是有话要跟她讲。
庆琼坐定，银超阿嬷带着商量的口吻说：“庆琼啊，思来想去，我打算跟芳容他们去信耶稣了。你看啊，我天天拜菩萨，天天烧香，天天祈求菩萨保佑，临到现今，也不过如斯。以前他们信他们的，反正我们也不住在一块。现在我跟着他们，我想还是改信耶稣比较好。都说一家人不能信两种教，不然家里肯定不安宁……可能我这病恹恹的，跟这个也有关。”
庆琼怔着说不出话，想了想，问：“那永祥他们怎么说？”
“他们当然说好啊。”
“是芳容动员你的吧？”庆琼愤然揭穿。
“他们教会也要发展信徒的……”银超阿嬷手指一直在抖动，她知道什么也瞒不过庆琼。
“我们嫁出去的女儿没有照顾你的生活，自然也没有资格发表意见……你还是听儿子儿媳妇的好。”庆琼刚带上永祥家的门，眼泪夺眶而出。她掏出手机打给庆珍：“庆珍啊，阿嬷改信耶稣了！阿嬷真是一点都不糊涂啊，阿嬷要是不信耶稣，她百年之后永祥怎么可能会给她举香烧钱拜拜！她信了耶稣，以后每个忌日还有一束鲜花啊！”
庆珍听明白了庆琼的意思，眼泪也下来了。
没过两天，银超阿嬷来电话说，芳容请了牧师来家里给她搞了个简单的入教仪式，以后初一十五不用烧香了。
七
又过去一年，银超阿嬷的生日快到了，永祥提议给银超阿嬷庆祝生日。芳容也说，许久不热闹了，热闹一次，阿嬷肯定会开心。银超阿嬷八十岁时没有举办寿宴，银超阿嬷不肯办，她怕大操大办会被天地公发现把她收了去。现在八十二岁，阿嬷信耶稣也不关天地公什么事了，子女孙辈一大家子召集在一起聚聚，也是很难得的。银超阿嬷对永祥说，聚会的费用由她出。永祥谦让了一番，看阿嬷态度坚决，也就答应了。 聚会的时间定在周末。银超阿嬷穿戴齐整，还特意让芳容拿出一条项链来给她衬衣服。银超阿嬷的所有首饰早就放在芳容那里保管了，不仅是首饰，连阿嬷租出去的房子的厝契都过户到永祥那里了。本来银超阿嬷是想着在家里聚会的，酒店又贵食材量又少，关键她现在这副模样，又瘦又抖的，真不想见人。在家里呢，又怕女儿们嫌弃弟弟不慷慨——她把聚会费用是她出的事儿隐瞒下来了。想来想去，最后还是让永祥订了酒店。
许久没走到日光下了，银超阿嬷隔着车窗看外面的世界恍如隔世。原本杂七杂八的大排档都撤光了，宫口河通过河道治理，河水清澈了不少，在正午阳光下烁烁发光。以前宫口多繁荣啊，银超阿嬷想起来，这里从小就是庆琼他们姐弟三个玩乐的地盘，他们的游泳本领都是在宫口河里自己学会的。那时候，她有任务分工的，庆琼每天从宫口河挑两担水，负责洗衣拖地的日常用水;庆珍每天到屋后的水井挑一担井水，负责家里饮食用水。永祥负责什么？永祥负责看守豆腐干。每逢祭祀，都要炸豆腐，一炸就是几簸箕，那时没有冰箱，要拿到天窗那里晾晒，为防小猫和雀鸟光顾，就派永祥在旁边守着。是哦，永祥守得真好，小猫和雀鸟是没光顾，但豆腐干每天都会减少，不用说就知道是永祥这只大馋猫干的好事……还有，为了贴补家用，她经常连夜做好花生酥，白天由庆琼和庆珍去宫口河边贩卖。永祥以为那是多好玩多风光多占便宜的事儿，一次硬要跟去，两位姐姐一脸不情愿地答应了。下午回来两位姐姐还是一脸不高兴，永祥走到半路就走不动，要背要哭要哄，把姐姐折腾得够呛，发誓以后再也不会带他去了……还有，庆琼长大谈恋爱，她刚开始是坚决不同意的，结果庆琼跟她抗争到底，一天夜里跟她吵架，威胁要去跳宫口河。那些天，她天天假装镇定，有意无意就走到宫口河边去。她想着万一庆琼要真往宫口河跳，她好及时拉住她。想想那时她真是被吓傻了，庆琼可是游泳的一把好手，再怎么跳河也没问题啊……老了老了，现在庆琼都做奶奶做外婆了，宫口河也没以往那么热闹了。
“阿嬷在看什么呀？”永祥好奇地问。
“我这下子想起来，你们小时候，庆琼和庆珍去卖花生酥，你闹着要跟去，走到半路走不动，在地上打滚……”
“没有啊，是庆琼打我，我才打滚的。”永祥哈哈大笑。
“我什么时候打过你！你是阿嬷的心头肉，我敢动你一个手指头？”庆琼也乐了。
“打是真的没打，骂倒是经常骂的。”庆珍忽然幽幽嘀咕了一句。全车的人都笑了，银超阿嬷也发出了咕咕的笑声。
到得酒店，永祥扶银超阿嬷坐到主位，四代十六人，一个大桌团团围坐了。
永祥点的菜轮番端上，有土笋冻、白焯乌贼、油煎跳跳鱼、红茹炖番鸭、妈姐平安面等莆仙特色菜。庆琼坐在银超阿嬷左手边，负责给阿嬷夹菜、舀汤，称赞永祥经常出去“吃十方”，菜点得这么有经验。
永祥喝了一口酒，得意道：“这些可都是阿嬷爱吃的呢！”
庆珍有点儿拘谨，心疼永祥花钱，觉得自家人随便吃吃家常菜就好。芳容却大手一挥：“既然出手，哪里有心疼钱的道理！”
饭后一行人在酒店门口分开，只留庆琼、庆珍陪银超阿嬷回永祥家。庆琼给银超阿嬷洗了脸，又陪着在房里回味了一会儿中午的良辰美食，很快就听见老母亲的鼾声越来越重，便轻脚细手扣上门出来了。
外面客厅里，永祥跟庆珍在眉飞色舞地分析房地产行情。永祥讲到谁谁曾经断言房价不可能再涨了，硬不让老婆换新房，说是慢慢挑慢慢选，不要着急，还扬言房价要是再涨，他就从十楼跳下去。结果，话音未落，房价一下子拔高了十层楼，惹得他老婆在家里跟他拼命，硬要那谁谁立马从十楼跳下去。
庆珍憨憨地笑了，招手让庆琼坐过来。“哪有不涨的房价，连墓地的位置都涨了！”永祥瞄了一眼银超阿嬷的房间，圧低了声音。
庆琼敏感，也瞄了一眼银超阿嬷的房间，轻声问永祥：“你去看过位置了？”
“没有，我了解过了。”永祥打开一泡茶，语气有点沉重，“从大几万起，方位不同，价格不等。”
“阿嬤有没说过什么？不知她会怎么要求，我们要满足老人家……”庆琼说。
“我跟阿嬷商议过了。阿嬷百年后，骨灰就放在家里，跟着我。不要太在乎那些传统礼俗，人走了，还不都是一把灰。”永祥突然这样说。芳容听见了，连忙从厨房里跑出来，嘴歪目眨地，试图阻拦永祥说下去，但已经来不及了。
庆琼从椅子上一跃而起，蹦到永祥跟前，指着他的鼻子，声音低沉：“你说什么鬼话！”
“阿嬷都同意了，你急什么急！阿嬷跟着我，有什么不妥？”永祥带着酒气，脖子红通通的。
“有什么不妥？你说有什么不妥！”庆琼又急又气，眼泪都溢出来了，“从古至今都讲入土为安，你们不知道吗？还是你们心疼这几个钱，舍不得这几个钱！”
永祥一下子懵了。芳容抢着说：“你们别误会，永祥这样做，也是孝心。”
“你们别在这里闲扯！你们是二十五孝，假孝顺！我不同意，妈是大家的妈，不是你一个人的妈，我和庆珍也有份的！你们不能这样对待妈。妈的钱都在你们这里，我暂且不管。妈的房子过户给你，我也暂且不管。但是，妈百年后必须给妈买墓地，我们姐弟三个一起出钱！到时，政府还有一笔抚恤金，你们还有什么不划算的！”庆琼一脸坚决，庆珍也在边上小声附和着。
永祥被姐姐批判，酒气也散了大半，本来这事儿永祥并不急着跟姐姐们提，甚至不预备提，今天不知怎么的，话儿就溜出来了。既然溜出来了，永祥决定索性一次性说到位。他伸直腿，从口袋里掏出手机，摆出一副有理走遍天下的神情，慢悠悠地看着庆琼和庆珍：“阿嬷在睡觉，我们都轻点儿声。给你们听，我跟阿嬷商议的时候，我都录了音了。阿嬷虽说帕金森，又是失眠又是其他小毛病的，但是思维清晰，脑子灵活，这些都是在阿嬷清醒的情况下做的商议。”
“你还敢录音！”庆琼冲到永祥跟前，指着他的鼻子，恶狠狠骂道，“你一早就防着我们两个姐姐了吧？你一早就晓得眛着良心做这样的事，会遭到我们的反对，是不是？我跟你说，你录了音也没用！困难时期，家里什么都没有，我和庆珍饿得皮包骨头，你小子占着是周家唯一的命根子，什么叫饿你都没体验过。你要招工，是你姐夫给你跑的路子。你要结婚，我和庆珍毫不吝啬地帮扶。你要停薪留职开舞厅，我和庆珍也是尽了力的。这么多年，妈有什么好的都想着要留给你，我们做姐姐的从无怨言，从不计较，从不反对。唯独这件事，我一定要跟你拼到底！你们真是无天良啊，为了钱，什么理由都想得出来！” “有理不在声高，你们自己听……”永祥梗着脖子，把手机的录音打开了。录音里，永祥一板一眼、一字一句地问银超阿嬷：“阿嬷啊，将来……百年之后，你愿不愿意……把骨灰放在家里跟着我们？”阿嬷答：“可以。”永祥再问要不要买墓地，银超阿嬷答：“不要了。浪费钱哪，反正人都走了。”阿嬷的声音很轻快，丝毫没有不甘或者不愿的迹象。庆琼慢慢地瘫倒在沙发上，庆珍也苍白着脸，说不出话来。
气氛瞬间冷却。庆琼挺了挺身子，看一眼银超阿嬷安静地关着的房门，满脸愠色：“等阿嬷醒了，我要问个清楚，阿嬷肯定是被你们逼的！”
茶壶上烧开的水发出“咕咕”的提示声，永祥的脸色缓和了许多，脖子也不红了。“喝茶，喝茶。”永祥还没忘记自己是主人。庆珍应和了一声，庆琼靠在沙发上不出声。
银超阿嬷的房间一点动静都没有，房门关着，仿佛隔开了不同的世界。姐弟三人就这样默默地坐着。芳容返回厨房继续准备晚饭，本来她打算留庆琼她们在家里吃晚饭，看这鱼炒虾的架势，她也不想留了，把舀到锅里尚未淘洗的大米又舀出来一点儿，原先拿出来解冻的一条鲈鱼也放回冰箱。
下午五点，银超阿嬷那里还是没有一点儿声响。平日她醒来，第一件事就是给永祥打电话，但是今天，两个多小时过去了，永祥的电话一直没响。庆琼觉得奇怪，阿嬷这一觉怎么会睡得这么沉？她有些儿等不下去了。天突然暗下来，中午还一片晴天，这会儿却像是要下雨了。芳容丝毫没有留客的意思，永祥也不再换新的茶叶，这僵持的场面真是让人抓狂。
庆琼起身，轻轻打开银超阿嬷的房门，探进头去。银超阿嬷向瞑床的内壁那面侧卧，没有鼾声，几缕银色鬓发遮住了眉骨。庆琼进去靠前，把这缕鬓发撩开，手指碰触到银超阿嬷的脸颊。银超阿嬷身子一动不动的，脸上有些冰凉，庆琼突然紧张起来，屏住呼吸，一只手捂住嘴巴，另一只手的手指放到银超阿嬷的鼻孔前。一秒，两秒，三秒，银超阿嬷呼吸均匀，两片苍老的嘴唇偶尔颤抖一下。庆琼后退了两步，摸了摸胸口，深深吸了一口气。
庆琼再次轻轻掩上门，过去拍拍庆珍的肩膀。庆珍站了起来，永祥觍着脸问：“阿嬷还在睡觉吗？今天怎么睡了这么久？”
庆琼没应他。庆珍接了一句，“可能是今天太累了。”
永祥搓着双手，瞧了瞧天。“哎呀，雨来了呀！”
雨来了，细细的，看似轻描淡写，却像一道无边的屏障。永祥把庆琼庆珍送到巷子口，一路上欲言又止的样子，但最终没再说什么。
庆琼回到家，气呼呼的，坐立不安，晚饭都吃不下。她们姐弟三个，从小到大，永祥得到什么好，她都觉得是应该的，从未有过嫉妒，因为她是长姐，要保护弟弟和妹妹。坏孩子嘲笑他们是没爹的孩子，她跟人家打过架。永祥和邻居玩骑马打仗的游戏，老是打不过人家，哭着回家搬救兵，她冲出去，不管三七二十一，就把人家一顿猛打。各自成年成家之后，每当谁家里遇到什么坎，她总是操心尽力。她也是阿嬷的女儿，记得很小的时候，在大冷天里，永祥还有一个令人羡慕的待遇，就是可以和阿嬷合盖一条被子。那时候庆琼想，要能在母亲的被窝里睡上一觉，一定是最温暖也是最幸福的事情……这样胡思乱想到了深夜一点半，庆琼昏沉沉的，刚躺上床，电话却响了起来。是永祥打来的，庆琼忍着不接。
电话铃声刚停又响了起来。庆琼最终拗不过，还是接了。
“阿姐，糟糕了！阿嬤睡到现在还未醒，阿嬷是不是不行了？”电话里永祥急促地说。
“你没去唤醒？”庆琼爬起来，全身的血液都滚烫起来，“从下午一直睡到现在？”
“我进去了呀！我进去几次，想唤她起床吃晚饭，她一直都没反应，摇也摇不醒。”永祥语气里满是担忧，“你要不要回来看看？”
“这么迟了才打电话……你怎么不早点儿给我电话！”庆琼吼道。
“这……我是怕阿嬷……阿嬷这要是一觉没醒过来……”永祥吞吞吐吐着。
“不要乱讲话！”庆琼沉声打断，“你先在阿嬷身边守着，我现在马上赶过去……”
庆琼一边要挂电话，一边起身找拖鞋，却听到永祥还在电话里跟她说着话。她再次把电话贴近耳边，永祥似乎带着愧疚：“阿嬷会没事的，会长命百岁的……什么时候寻个时间，我们一起去给阿嬷挑块风水宝地吧。”
庆琼的眼泪立马溢满眼眶，她吸了一口气，对着电话里的永祥，轻轻地回道：“好。”
庆珍一家早先几步到了永祥家。庆珍和永祥在银超阿嬷房里，两个人挨在阿嬷的床尾坐着，面带忧容，一声不吭。其他人在外面等着，细细碎碎地分析银超阿嬷的情况。一个说不碍事，老人家肯定是累着了，不要太慌张。一个说，呼吸是还算稳，可就是有点儿弱，有点儿慢，会不会越来越弱越来越慢呢？倒是芳容淡定，说她经常给临终的人唱颂诗，看阿嬷这样子还能再撑撑，还未到时辰。但是她又说，她已经给教会的教友打过招呼了，他们随时愿意过来给阿嬷唱颂诗做祷告。
正说着，庆琼耷拉着湿漉漉的裤脚冲了进来。银超阿嬷还保持着庆琼下午离开时看到的睡姿，向着内墙侧卧，安安静静的，仿佛早已放下了一切，丢开了所有的烦恼。庆琼贴近去看银超阿嬷，阿嬷太阳穴上的血管，细细地透着蓝和红，眼睫毛被下垂的眼皮罩得几乎看不到了，嘴巴也闭上了不再颤抖。庆琼再去摸阿嬷的手，嘴里轻轻唤道：“阿嬷，阿嬷！怎么睡得这么落眠？起来吃点东西哦，吃好了再睡哦！”银超阿嬷手有点儿凉，庆琼捂着，也没有暖起来。庆琼缓缓地放下银超阿嬷的手。此时的阿嬷那么安详，那么超脱，庆琼心里忽然掠过一个念头，阿嬷如果就这样归西，一定是乘着仙鹤去的，飞啊飞，就一直飞到了极乐世界。
庆琼湿润着眼，朝着同样泪眼婆娑的弟弟妹妹挥挥手，示意一起退出阿嬷的房间。外面的人看到都吃了一惊，齐刷刷都站了起来。
庆珍小心翼翼地问：“厅前要不要先腾出地方搭床铺啊？”
永祥嚷嚷道：“我头都大了，不知该怎么办了。还好老衣什么的，阿嬷早就要求我们准备好，不然这大雨天的，怎么是好？”
“好好的。”庆琼定定神说，“阿嬷泰福啊，不会有事的。一定是太累了。”
大家没有接话，只有钟表的声音“嘀嗒嘀嗒”响着，配合着外面的雨声，让人听了不由得心慌。
永祥一直守在阿嬷身边，时不时起身，用手指去探探阿嬷的鼻息。庆琼让他去休息一会儿，永祥摇摇头怎么也不肯去。庆琼也是一夜未眠。天微亮时分，她先打电话回家，让老公和孩子马上赶过来。再将众人逐一叫醒，分配给每个人任务，联系车的，联系医生来家里的，租氧气瓶的，去银行取钱的，按芳容要求去买鲜花的。一一吩咐到位后，庆琼坐了下来，鼻头一酸，眼泪悄悄又溢了出来。
雨不知什么时候停了，天渐渐大亮，像是舞台的幕布拉开了一条缝，晨光泻进窗户，朦胧的柔光包围着银超阿嬷的房间……永祥实在太困了，不由自主靠着阿嬷的床尾闭上了眼睛。
忽然，永祥握在手上的手机振动起来。永祥一个激灵醒来，天，是阿嬷的电话！他起身看向床头，阿嬷正握着手机，认真地听着电话里的响声。
银超阿嬷猛然看到永祥就在自己的床尾，满脸诧异。“永祥，你怎么在这里？我梦里到处都闹哄哄的，一醒来就打你电话，我饿了哦！”
“是，阿嬷，我在这里，我们一直在这里！”永祥冲到门外大叫，“阿姐，阿姐！”
责任编辑 林东涵