在村里，奎三叔是很有威望的人，这种威望，很大程度上缘于他是村里最好的唢呐手——是“最好”，而不是“之一”，有多好？有人夸张地说，他的唢呐能使花溅泪、鸟惊心。鸟有没有惊心，我不知道，但我知道能让我惊心。
　　奎三叔吹唢呐是祖传的，到他这一代是第七代。村里谁家有了红白事，就将奎三叔请去，他吹唢呐不收钱，主家只是管一顿酒，完事后奉上一条烟就行。
　　在红事上，奎三叔的一把唢呐吹得风生水起。婚娶的人家热热闹闹，大红的对联贴起来，人们进进出出，忙并喜悦着。村庄不大，都沾親带故的，一家的喜事，是大家的喜事，都来帮忙，分工明确，迎客的、炒菜的、端菜的、搬桌椅的、打杂的……各担其责，井然有序。奎三叔别的不忙，只吹他的唢呐。很多孩子围着他，嬉闹着。他用唢呐模仿各种鸟叫，惟妙惟肖，像是一只只鸟藏在了他的唢呐里。
　　新娘子接来后，他的唢呐吹得更响了。《百鸟朝凤》《抬花轿》……一曲接一曲。这唢呐声，像一尾快乐的鱼，游动在村里的大街小巷、村外的田野上空，山听了含情，水听了含笑，路上奔跑的狗听了，会停下来朝空中多汪汪几声，喜鹊听了，喳喳得更欢。
　　街上闲坐的老人们听了，脸上的皱纹都舒展开了。山村从此多了一个媳妇，她在这里扎下根来，与村里的一个小伙子一起，栽下一柱新的炊烟，将山村本来就悠长的日子，抻得更长。
　　在白事上，奎三叔的唢呐低沉，声声带泪。办丧事的人家，院外墙上贴着白纸，上面三个字“当大事”，是的，这是逝者最后的一件大事了。逝者家人着素服，呜呜咽咽，哭得无比伤心。村里人都来为逝者送行。从此，村庄再无此人，世间再无此人。他或她，将归于一生劳作的泥土，如田野上的一棵草，寂寂然活过，又寂寂然逝去，来和去都无声无息。奎三叔的唢呐呜咽，怆然，让悲者更悲，让痛者更痛，即使是一个路人听了，也会心生酸涩。这是给逝者的最好的安魂曲。
　　在奎三叔的唢呐声里，来的来着，去的去着。在村庄生态的天平上，红事和白事，是两颗质量差不多的砝码。
　　如今，我早已离开了村庄，在城市里定居下来。奎三叔也老了，把唢呐传给了他的儿子，他的儿子青出于蓝而胜于蓝，将唢呐吹得行云流水。
　　唢呐声声，那是吹奏给村庄的咏叹调。在这咏叹调里，村庄矗立成岁月原野上的一棵老树，一些树叶新生着，而同时一些树叶掉落着。村庄，就这样永远苍老且年轻着。
　　（编辑