捡垃圾的人
　　每个小区、大街小巷，都有他们的
　　 影子
　　形象都大同小异
　　天天都有所得
　　我早想加入他们的行列
　　成为一个捡垃圾的人
　　每天行走在小城的角角落落
　　让眼睛像狗鼻子一样灵敏
　　捡一片瓦当或半块雕花的砖头
　　收一块牌匾
　　或几张发黄的纸片
　　用一脸虔诚的笑
　　换来一个即将消失的记忆
　　把它们当神像摆在一间屋子里
　　有时间就闭门打坐
　　听它们讲小城的故事
　　拼凑那些七零八落的传说
　　路
　　小城原来有一条主路
　　也是唯一的一条——民主路
　　现在纵横交错、四通八达
　　密如蛛网
　　秘如迷宫
　　蜗居一隅的我
　　越来越像一只鸟
　　越来越像一条鱼
　　养花吧
　　小城裂变式地扩张
　　仍然如故的我，越大中见小
　　这就像数学公式中的分子、分母
　　分子不变，分母成基数增长
　　没有了登朐山一呼的狂气
　　只能抱残守缺
　　只想安贫乐道
　　试着养花玩草以自娱
　　先养点上档次的
　　桂花、君子兰什么的
　　都以失败告终
　　退而求其次
　　就养点容易成活的
　　多肉植物、绿萝之类
　　还与我挺有缘
　　小城夜
　　夕阳把西岸的楼群
　　撵进了河里
　　西山伟岸的剪影
　　把小城揣进了怀抱
　　河水哼着摇篮曲
　　摁住了喧嚣和闹腾
　　母亲河
　　是小城梦里，醒着的一根神经
　　“秋”后算账
　　秋雨一遍一遍地盘点
　　生怕落下什么
　　像母亲在割倒的玉来地里“拦”玉米棒
　　 子
　　秋风忙乱地装订账册
　　有些随意
　　像父亲写在西山墙上的数字
　　只能心知肚明
　　东岭上最后一片地瓜干被装进麻袋
　　就宣告颗粒归仓
　　未来的日子，就装进了瓮里
　　西山柿树上的那几枚柿子
　　就是风寻找远方的灯火
　　就像西屋窗台上的那盏煤油灯
　　会用沧桑熏黄岁月的窗纸
　　村里最后一位待嫁的姑娘
　　在小寒前一天出嫁了
　　满地的鞭炮红
　　和前天那场葬礼撒的纸钱
　　若即若离地纠缠
　　季节是令牌
　　万物都响应
　　丰歉，要数天上的星星才能知道
　　盈亏，月亮会告诉你
　　背影都很优雅
　　脚步轻盈
　　把春天那朵未开的花带走
　　把初夏那枚早夭的青果带走
　　山腰那一朵菊花
　　在一个霜晴日开了
　　像贴在岁月封条上的印鉴
　　深秋
　　泼色皴染的水色
　　被风雨蚀成点、线勾勒的水墨
　　贪婪的眼睛和饥饿的心灵
　　吞噬了太多的颜色和美丽
　　蝴蝶的衣衫依然像出土的唐三彩
　　柳树王国的公主都已远嫁他乡
　　一只蚂蚁叼着一颗米粒
　　要收藏一个季节
　　蟋蟀的叫声越来越缓慢
　　已经拉不到一场薄霜
　　母亲用针挑开灯花
　　拨亮越来越长的夜
　　父亲点燃小酒盅，温一壶酒
　　想烤暖漫长的冬天
　　柿树上的那一枚柿子
　　等待一只鸟的生死之吻
　　落叶指点去路
　　也指点归途
　　清明节里的故乡
　　新修的沿河大道透着硬通霸气的现代
　　母亲河的流水纠结出不可辨认的远古
　　沿河路分出一个岔
　　像八脚鱼的吸盘插进村子
　　村子像患上了流行病一样
　　显出一尘不染的冷漠
　　坟地在村南
　　父母的坟
　　祖父母的坟
　　更远处是状元祖的坟
　　延伸着通向地平线的迷茫和虚无
　　桃林在东岭上
　　田野沉寂
　　桃花灿烂
　　像一颗缺血的心脏
　　两条路都不改泥土的初心
　　像两根干瘪的脐带
　　故乡，和我的命运一样
　　踟蹰在三生石边
　　老房子
　　枯草纷披
　　像经年的麦秸
　　灰黑中透着底色的黄
　　黄土皲裂
　　像斑驳的墙
　　盖满雨滴的唇吻
　　坟前的供桌
　　像一塊被时光的脚印磨旧了的台阶
　　颜色深浅不一的坟头纸
　　像一本用旧的日历
　　里面红色的插页
　　标记着喜庆的日子
　　几只进出的蚂蚁
　　预示着里面有远在尘世之外的尘世
　　父母有着三十多年寿龄的坟墓
　　被岁月打理得充满了成长的沧桑
　　越来越像老家院子里那座老房子
　　贮着满满的亲情和记忆
　　（作者单位：山东临朐县委党校）
　　（责任编辑 葛星星）