1

　　以前看北京人艺的话剧《骆驼祥子》录像，见剧中英若诚饰演的刘四爷在没事儿时哼哼的，就是乐亭大鼓《妓女上坟》，李婉芬的虎妞儿自个儿唱的是评戏《马寡妇开店》，老车夫二强子则是唱过两次京戏，一次是《大登殿》里的“薛平贵也有今一天”，一次是伍子胥那句“一事无成两鬓斑”，不禁感叹创作者的用心。每个曲种都各有其性格，能用得合适，更不容易。
　　不禁想起朋友跟我说起的一件趣事：前几年，某对新人举办婚礼。婚礼上的布置俱是传统中式，新人都穿马褂旗袍，现场循环播放的也都是民族乐曲、古筝琵琶二胡之类。到场的宾朋中有一京剧老演员，听了那现场音乐，忍不住跟身边旁人叨念：哎呀，现在放的这个二胡曲子啊，叫《哭皇天》—在京剧舞台上，这是祭奠死人的时候才用的……
　　常见有人在网上贴出图片，讥嘲那些在文身时胡乱文几个“宫保鸡丁”、“免费取用”之类汉字在身上的外国友人—还是别了吧？好意思吗？

2

　　看过一段单弦泰斗曹宝禄先生晚年录制的演出视频—在这段由美国的中国艺术研究学者录制的视频里，曹先生身穿一身皂青大褂，手执八角鼓，立于斗室之中，身旁端坐弦师一人，身后是临时挂起一块布单充当背景。曹老先生淡淡地表白几句，随着弦声歌唱起来，唱的是水浒里的旧故事—这个场景与其演唱一样，朴拙而优美。
　　视频网站会为观看者推荐“相关视频”，于是我又点开了一段“单弦联唱《一代宗师曹宝禄》”，页面上的介绍说，这是一场“纪念曹宝禄诞辰100周年纪念演出”的实况。在这段视频里，我看见五个穿着亮红、亮黄、亮银色低胸礼服的姑娘，满脸带着标准的晚会式微笑，用彩色塑料儿一般响亮而寡淡的声音，唱出来几句新编的唱词—“万紫千红百花园，艺坛奇葩是单弦儿，八角鼓儿能打出清脆的花点儿，最动听的要数三弦儿……”
　　真让人有一种想立时撞墙自尽、好跟眼前这个时代划清界限的冲动。

3

　　恋旧，还是创新？这个问题越来越难回答。
　　《北平俗曲略》一书在“岔曲”一节中提到过一首作品，叫《半掩纱窗》。唱词是：“半掩纱窗，半盼才郎，半夜爬起焚了半炉香，半轮明月照兰房，半幅红绫遮盖我，半明不暗灯、灯光半亮，是怎的了？天哟，半夜如同半年长。”
　　多年前曾有一部电视剧叫《五月槐花香》。在那部电视剧的主题歌歌词里，也是该剧编剧的邹静之老师化用过这几句《半掩纱窗》。比如，那句“半夜如同半年长”，就变作了“半夜如同半生长”。
　　从“半年长”到“半生长”，一字之差。真是脱胎换骨，又上层楼。
　　我有时候觉得，可能这才算恋旧，这才叫创新。

4

　　其实，想多了，连什么是旧什么是新，都有些恍惚了。
　　最近重听王佩臣演唱的乐亭大鼓《王二姐思夫》，又想起这段话来。因为听到这么一段唱词：“……王家的小二姐两泪满腮，思想起二哥哥老不回来。你上南京前去赶考，撇下了二妹妹好不悲哀。思想我的二哥呀心不自在，躺在了我的牙床梦入阳台。鼓打三更我偶得一梦，我梦见春秋四季颠倒过来—正月里掐樱桃在长街卖，二月里游春带了菖蒲棒儿来，三月里牛郎又把织女会，四月里严霜一打百草衰，五月里挂秋千高灯挂起，六月里鹅毛大雪铺满了街，七月里挂签儿一贴新年来到，八月里喝雄黄喜笑颜开，九月里闹花灯多么样儿地热闹，十月里戴了那杏花儿来，十一月农夫去耕地，腊月里暑伏热难挨……”
　　其实这段录音已经反反复复听了不少年，但并没怎么注意过这段唱词，前几天重听时，忽然被打动，越琢磨越觉得有趣。“我梦见春秋四季颠倒过来”，这样的想象，如痴如醉，简直是诗。