一
　　如果说英国的心脏是一朵玫瑰，那么这朵玫瑰非伦敦莫属。来到英国的第二天清晨，伦敦的街道因为才下过雨所以空气非常清新。鸽子随意在街道上踱步——这在国内是鲜有看到的景象，现代化与古欧洲韵味完美融合在了一起。
　　大鸟低空飞行在街巷之间，穿梭在人群中，衬出街上行人的行色匆匆。不同于夜晚的安详，现在这座城市充满了生机。拜温带海洋性气候所赐，阴云突然就徐徐消散透出阳光，携来暖意但也掩不了盛夏伦敦的凉风，一个普通的早晨就如此美丽。
　　这座城市美得让人不忍惊醒，完全不敢想象这里被淹没的情景。
　　二
　　这里的街道建筑非常有味道。即使是繁华的首都，也并没有太多高楼大厦，而是有很多外面悬着花篮的小酒吧，米字旗或圣乔治旗高高地飘扬在建筑顶端或斜挂在红砖墙上，亦或摊在商品下的桌面上。任何一个街头小店都有繁复的欧式装饰，最平凡的路灯都可以成为取景的好东西。同样的，花店也随处可见，就算忽略这些花店，也依然可以在伦敦各处看到盛放的鲜花。我似乎总是在这些随处可见的花朵最盛的时间遇见它们，永远那么生机盎然，骄傲盛开，仿佛不曾凋零。
　　伦敦的道路很窄，一般仅容一车通过，而且有很多红绿灯和斑马线，斑马线中间都有一个供停留的小平台，并且在人行道两边都会提示你Look Right或Look Left。奇迹一样的是，我来到伦敦两天，从来没目睹过堵车，也从没听见过喇叭声。公共交通井然有序，巴士和地铁站Underground的标识随处可见。而在斑马线两头的人行道上，红绿灯上通常会有一个小东西，当你想要过马路时便按下一个按钮，它就会给你安排时间过马路，非常人性化的设计（当然，这里也有人闯红灯）。
　　因为英国地势平坦，所以非常多的人骑自行车和晨跑，到处可以看见停放的公共自行车和结伴跑步的人们。伦敦的绿化非常棒，街边皆被一看就颇有年代感的大树覆满；路灯杆上甚至会垂下左右两个花篮，各色繁花几乎就要满溢出来。
　　三
　　当我们坐上大巴离开伦敦前往牛津大学时，所见到的又是另一番英伦风情。一路上阳光正好，英格兰小城镇和田野相映成趣，蓝天白云之下的大块草场与野花一同在阳光中绵延到远方。大片田野间点缀着小镇群落，砖红色的屋顶和烟囱特别迷人。我们路过很多街边的小独栋房子，庭院都被装饰得很漂亮，花和草坪优雅得让人心都静了下来。不得不说英国人真的相当痴情于园艺，几乎没见过哪一家的园子是荒废的。
　　我们又路过了几个乡村墓地，果然和书上说的一样简朴而安详，墓碑和花朵共同造就了安详与肃穆的气氛，附近有很多乡村教堂。而后又经过的几个农庄，整洁安静，让人心神平和，几乎任何一个地方都是野餐的好去处。不禁想起了无数英伦名著中描述的英格兰的美丽乡村，等到身临其中，才知道这是任何文字都表述不出来的美。
　　英国真正的魅力是无法从文字中阅读得到的，只有真正身临，亲身感受那种英伦专属的氛围，才能够领会到这个欧洲古老国度，从每一个细节由内而外所漫溢出来的美丽与荣光。