牛的命，天注定？如果观众觉得哪头牛特别“勇敢”、表演出彩，命值得一保，他们会集体向斗牛“指挥官”求情，挥舞起白手绢、高声呼叫，指挥官掌握着牛或生或死的决定权。
　　
　　我见过这样一些在斗牛场上获得饶恕的公牛，西班牙中部山区，高大的橡树林间，悠闲自得地漫步吃草……我问牧场主、曾经也是斗牛士的阿尔贝托·利维萨多，牛幸免一死时、人什么感觉？他卷起衣袖举起手臂，给我看他的鸡皮疙瘩。
　　非常特殊！从某种意义上来说，这些公牛已经超越死亡、开始牛生新阶段：享受新鲜空气、美食，还有……性爱。
　　获得饶恕当种牛
　　安东尼奥使用这类获得饶恕的公牛作种牛。他的工作，喜欢看斗牛的人也很少注意到。人们通常总是盯着斗牛场，特别是公牛浴血、濒死的那一瞬间。其实，就连最狂热的斗牛爱好者恐怕都会承认，那一瞬间经常是目不忍睹。不过他们也会说，那一瞬间同样令人兴奋，身着华服的斗牛士剑锋最后一刺，人出色的智慧战胜牛强健的肌肉。
　　斗牛是否精彩，取决于斗牛士的技巧和公牛的勇敢。勇敢、也正是安东尼奥追求的完美。他说：“我总会去看斗牛。我就好像是厨师，要确保配方、配料不出任何偏差。”
　　当然了，勇敢的公牛只是配料的一半儿，母牛也要勇敢吧。安东尼奥说，这样的父母生出来的后代才会在斗牛场上有精彩表演。
　　我问：“那你怎样检测母牛是否勇敢呢？”
　　他回答说：“查母牛的身世。”他使用的母牛前辈也都是斗牛，家谱一直可以追溯到上世纪50年代。再说，安东尼奥也像训练斗牛一样训练母牛，确保母牛身强体健。安东尼奥接着说：“需要注意的品质包括激情、认真、耐力、强悍。”就好像听懂了这番话一样，旁边不远，两头牛打了起来。
　　安东尼奥一共有200头公牛、400头母牛。他说，为了牛，他可以抛弃自己的生命。在牧场开车转了两个小时，我还真开始相信他的这番话。他带我去看储存的干草，足够牛吃到秋天，雨季开始，干涸的土地会变成青翠的草场。牛角上戴着保护套，避免打起架来互相伤害;他还带我去参观了牛生病随时救治的兽医诊所。安东尼奥和兄弟一起12年前创建牧场，当时的构思非常理想：就是要把一生奉献给热爱的事业。他说：“根本没有考虑钱的问题。”这可能真就对了，因为，他们现在根本不挣钱。
　　根本不挣钱
　　西班牙的经济危机也给牧场主带来很大压力。2010-2014年间，斗牛表演场次减少1/3，有些牧场主干脆改行。安东尼奥的生意幸免破产，他们也饲养肉牛，肉牛赚来的钱径直投入斗牛。现在经济开始出现起色，不过，斗牛业又遇到新挑战。动物权益保护人士和盟友在今年早些时候的地方选举中战果出色。他们承诺，要停止向斗牛拨发公款。具体数额各说不一。
　　粉丝辩解，斗牛可以创造就业机会、还可以增加国库收入，但是，获得公款显然还是相当重要的。
　　西班牙主管斗牛行业的部长费尔南多·本佐说：“这确实是个问题，削减拨款，就不会有斗牛。我也必须承认这一点。”
　　他说，他无权告诉地方政府如何决定预算拨款，但是他相信，斗牛这个传统——如同安东尼奥的种牛一样——一定可以生存下去。
　　当然了，动物权益保护人士并没有大获全胜，有个地方的斗牛禁令甚至还被推翻。斗牛传统并非奄奄一息。安东尼奥是搞繁殖的，当然应该目光长远。他承认斗牛也有到期日。站在一棵老橡树的树荫下，安东尼奥对我说：“我想对那些反对斗牛的人说的是，‘别担心，总有一天斗牛会结束的。但是，你是看不到那一天了，你的儿子看不到，你的孙子也看不到！’” （编辑/唐馨）