论文部分内容阅读
绒花：一晌贪恋的清欢
村头的绒树再次开花时，我们的假期也随之开始了。每年的这段日子，都是我们最愉快的时光。结束了被禁锢半年的校园生活，一出校门我们就变成长出了翅膀的鸟儿，得天得地，浑然不顾。
绒树是我们这里的称呼，书名叫合欢树，我们常叫的绒花也就是合欢花。只是那时我们不知道它还有这么一个雅致的名字。小时候，我们往往遵循着乡村的认识，觉得书本上的东西都是遥远的，可望而不可即。所以，10多年后我第一次出现在他乡时，还曾因为这个名字和别人起了争执。慢慢地，才发现自己对在故土上养成的认识几乎到了偏执的程度。也是在那段时间，我突然觉得远离故乡并不像自己想象的那么美好。因为远离，我看到了故乡的很多事物并不是原来认为的那样，有的相对简单，有的复杂得远远超出了我们的想象，就连平时最熟悉的草木，与我们的认知都有着千丝万缕的差别。同样，也是在那段时间里，我看到了自己的无知，如果不是远离，可能我一辈子都无法了解，故乡原来有那么多可供描写和值得叙述的事物。因此，远离故乡对我来说又是一件快乐的事情！
人生本来就是矛盾的，只有在矛盾中发现美丽的人，才能让自己在相同的生活中活得与众不同吧。
我们偏执地叫着绒树以及绒花的名字，最初听到歌曲《雪绒花》时，竟想当然地以为，它和我们故乡的绒花应该是同一品种。现在想来，我们孩童时的想象是多么可笑，我们习惯地按着自己的方式行走，一路上从不顾及他人的感受。而且，每个人都坚持着自己的认识，有时为了强加给别人，引经据典也要证明自己的正确，实在理论不过，偶尔也会展示下自己的武力，最终以强者的理解决定某个事物或者某件事情的对错。绒花不需要这些，无论是我们村子，还是我们村子周边的那几个村子，所有的人都这么称呼。我曾问过几个年长者，为什么称它为绒树，回答的原因都很简单，绒树上的花开得和绒线一般美！
村头的绒树生长在桥洞的两端，桥洞是一条河的出口处，几棵绒树的大半个身子都伸在河面上，无论开闸还是闭闸都不能阻挡我们从绒树枝上跳入水中嬉戏的节奏。整个暑假，我们除了游水，就是聚在桥头的绒树下下棋或者听老人讲古。当然，我们那时候并不知道，故乡的绒树和南方的榕树有着天壤之别。绒树的花是一簇簇地长在一起，十分纤细，有种淡雅的清香。是的，我一直觉得它的香气是轻的，像浮在空气中，从缭缭绕绕的树枝下穿过。粉红色的花朵，让它的香也有点淡粉的感觉，不逼人，也不诱人，一种自在，一种淡然的若有若无的香，不像那些扑鼻的高香，一副死腻着你的感觉，让你老远都要为它左右。绒花的香不艳不浓，有点不为所动的高傲，它视一切如无物，纵使是空气使人窒息的炎热盛夏，它依旧唯我独尊，在枝头上轻轻地飘着，抒发着自己与世无争的淡雅情怀。
记得那年，我在外地和别人说起故乡的绒树开花时，他们竟都笑我，说榕树也开花吗，有谁见过榕树的花开什么样子？我不得不一次次地向他们描述，故乡的绒树和其他的树不一样，树身不是特别直地向上生长，而是约两三米高便开始向四周伸出枝丫，甚至有的还不足一米就开始呈扩散状;树皮略显粗糙，灰褐色有细小的斑点，树龄越老则颜色越深;叶为复叶互生，羽状，像鸟的翅膀，风吹时特别好看，还有着白天展开、夜晚闭合的特质，十分奇异;花淡红色或粉色，很多花簇拥在一起开放，花萼管状，有柔毛，花丝细长，花开的样子有如一把微型的扇子。可是，任我如何解说，愣是没人相信。那时候，没有网络，没有手机，所有的解说仅限语言。我们只顾及解释和反对，却不知道所说非同。而我也不知道，两种树只是音同却不同字，这也让我后来想起，当年所学的课本中就有榕树一文，而我也曾把它和故乡的绒树对比，发现它们有着很多的不同之处。我还为此提出疑义，却没想过这两种树的写法。等我发现是不同的字的问题时，已经是多年之后。而我当时还忽略了另一个问题，他们是北方人，他们那里根本没有这种树木。当然，即便是榕树，也是会开花的，不过它的花开得比较隐秘，不易觉察，不像绒树的花，开得那么欢畅、那么豁达，铺天盖地，以致连那诱人的羽状叶子都黯然失色！
其实，我对绒树的喜欢，更多的时候并不是因为它的花，而是它那庞大的树冠，总能投下巨大的阴影，为我们遮住太阳的光射。我贪恋着它的阴影，在盛夏时节，随便扯张旧报纸或者拿个蛇皮袋子，往绒树下一铺，就可以躺下身体睡得不管不问，直到晚饭时被寻来的家人唤醒。如是听老人讲古，更是连晚饭都可以忽略了。年龄稍长，喜欢看书，携一本书，拿着凉鞋坐了，或骑着桥栏，或倚着树干，或躺在蛇皮袋上皆可。无风或极热的日子，看不下去书，便攀上树干，一纵身跃然水中，几个深猛扎过，或几个水漂打完，再次回到树下，捡起书来，那种畅然自是现在的空调不能比拟。
有时，我们也会在绒树下钓鱼，一边嗅着淡淡的花香，一边欣赏着水中的倒影，以及在水中一起一伏的鱼漂。那时候的水很清，以致連水下游动的鱼儿都清晰可见。它们你来我往地争夺着鱼饵，偶尔还会在接近水面的地方翻起一个又一个的水花。通常，我们一边钓鱼，一边撒着欢地大呼小叫。或是树上的绒花跌落水中，会有很多浮鱼来抢，那时我们就会把鱼钩拉起到离水面最近的部位，逆着水流泛动的鱼钩也会吸引浮游的鱼，特别有一种叫餐鲦的鱼，最容易咬钩，也最容易钓到。但是这种鱼很小，而且一旦离开水很快就会死掉。所以，我们大多时间仍是把钩下到深水里，钓鲫鱼、昂刺，运气好时也能钓到鲶鱼。
我知道，我如此喜欢绒树，对它津津乐道，不过是对那段成长岁月中美好时光的贪恋。我对绒树并没有太深的了解，不知道关于娥皇、女英和虞舜的爱情故事，也不知道它有“言归于好，合家欢乐”的寓意，及“合欢花象征永远恩爱、两两相对、是夫妻好合的象征”。我一直没有把它当作合欢，尽管它们现在作为行道树，在城市的街道两侧生长，但是在我的内心深处，它一直是故乡开着绒花的绒树。当我们随着年龄的增长，离开故乡，开始成为一些人嘴里的异乡人时，我才渐渐明白，那些在岁月里跌落水中的绒花和我们原来是一样的，大家最终都会随着水流四散漂去…… 很多年后，再次回到故乡，蓦然发现村头那几棵标志性的绒树已经不知了去向，像那些年曾给我们讲古的老人，也都不知不觉地从生活的印迹里抹去了踪迹，只留下一些模糊却又可供回忆的往事。
现在，村头的绒树已经没有了，但是我却有了很多可以知道它们的途径，从电脑到手机，无论影像还是文字，都可以很轻松地找出它们的影子。现在，我可以很容易地告诉远在北方的朋友了，当年的争论原本毫无意义，这世界太多的东西我们根本无从知晓，我们知道的，也往往是表面的，那些隐藏在事物之下的内容，远非我们凭一个人的直观可以了解的。而我们常常陶醉在自己所知的那个层次，从而放弃了对更深刻事物的探索。我们通常挂在嘴上的是“人生最大敌人就是自己，只有战胜自己才会有最终的自由与快乐”。事实上，我们又有多少人在想方设法地抵达自己的内心，而不是停留在短暂的自我满足？
暑假的时光总是因为我们的贪恋而过得极快，当绒花开始落下，随着水流远去，我们自由的得天得地的日子也就结束了，无论愿意与否，都得收拾起心情，在接踵而来的日子里重新回到校园，回到禁锢自己的教室里。只是，我們都觉得自己还没有准备好，似乎整个暑假只是一晌清欢，刚睁开惺忪的睡眼，就不得不开始另一天的生活。可人生就是这个样子，它并不会因为谁年轻，就留下足够你准备的空隙……
萝藦：隐居乡野的草药之王
从芄兰到萝藦，要走多远的路才能抵达我的故乡？
我不知道，在故乡，我们既不知道它的名字是芄兰，也不知道另一名字叫萝藦，这两个名字对于我们来说，太遥远，太雅致，太不像乡村的事物。通常我们直呼它荷瓢，也有的村子喊它为婆婆针线包。
荷瓢之称，盖因其果近乎荷包状，成熟裂开后一分为二，仿如两只小水瓢。小时候，我们常把它飞尽了种子的外壳当作小船，放在水上漂流。而且和纸船不同，它即使翻入水中，捞出来照样可以漂，丝毫不受影响。现在想来，它也可能是雀瓢的误读。不过，对于这种乡野产物，不同之地本就有许多各不相同的称谓，谁又会去在意和分得那么清楚呢！
至于婆婆针线包，这个说法我们也是认同的。不说其外形了，单看那果壳内的种子，你就不能不说它是一把把的针线深藏其中。小时候我们到处寻找这种果实吃，它们垂在叶下，翠绿的带有斑点的果皮里包着白嫩白嫩的絮状瓤，放在嘴里一嚼，会有乳白色的果浆流出，香脆甘甜，鲜嫩中带着淡淡的草木香味。一度，这种果实成为我们秋天里最抢手的食物。那时候，我们经常寻觅这些可食的野生植物，如：白茅的嫩芽、茅根、龙葵果、灯笼果、苘陀等等，像我们这些土生土长的乡野小子，对于野生植物的熟悉程度，最基本的认识就是可以吃或不可以吃。我们从未想过它们是否具有中草药的身份，对身体都有哪些益处。凡能吃的野草对于我们，都是饭桌之外用来打牙祭的最好食物。
我们对于普通的草药多少也知道一些，不过，这种理解也多是集中在身体发肤受到侵犯之后。比如夏天为防蚊虫叮咬，最常见的方法就是用艾草薰，只是点燃的艾草不仅薰蚊虫，也薰我们自己。被蚊虫叮咬之后用切成片状的蒜头涂抹，效果也很明显;如被蚂蚁或蜜蜂蜇伤，掐以半枝莲揉碎涂抹即可，当然仙人掌更好。此外还有一些乡人皆知的常识：无花果可以治腹泻，槐花茶可以清热，野棉花可治肿毒，荷瓢汁可以去猴子，这里说的荷瓢就是萝藦，猴子就是长在皮肤上的一种叫“疣”的东西。说到荷瓢汁，我就不得不说起自己当年的经历，为此我没少挨过母亲的揍。在乡村，孩子被父母揍算不上是件事，自古就有“不打不成材”、“棍棒底下出孝子”之类经典的教训。所以，我们在正该调皮的年龄挨揍，就像吃饭一样简单。可是为摘食荷瓢被揍，想想真是有些亏。在那个物资匮乏的年代，自己不偷不抢，正大光明地寻了点打牙祭的东西，既没给家里添麻烦，又解了没水果的馋，本来是件好事，却平白无故地挨顿打，那委屈真的欲说还休。不过，当我们看到衣服上留下的那一块块无法洗掉的灰色斑纹时，才发现自己被打真的活该，也就慢慢释然了。尽管如此，接下来依旧不长记性似的，每每在沟边的芦苇丛或者长满荆棘的矮树林里见了，仍忍不住地去摘，然后回家再次接受惩罚。如此循环往复，直到慢慢增长的年龄把我从所在的儿童群里薅出，才算彻底地告别了荷瓢。
尽管，我仍习惯于荷瓢这个名字，但还是要把它看成是萝藦的乳名，或者置身乡野的外号！
萝藦是一种攀附性草本植物，一般生长在沟壑边、芦苇或灌木丛中。这些大家不常去的地方，恰恰显示了萝藦的隐秘性，它不像那些随处生长的杂草，没有选择，逮哪儿就在哪儿疯狂地生长。萝藦不，它选择出生地，并且不事声张，它静静地隐居一隅，只为更好地保证自己的后代，让生命得以延续。如果说这是它的无意之举，然而，也正是它的这种生长方式，保存了一株草药全草的完整性！
印象里，萝藦不只在春天生长，几乎每个季节都在生长，六七月份了还能看到刚长出不久的新苗在地面上匍匐。它的成长过程像所有的攀附性植物一样，从嫩芽到抽叶，然后伸出攀爬的触手，一点点向前探出，一路上凡有枝有茎的事物都是萝藦借助向上的力量！这种不绝的攀缘，或许只是它的本能，是否有其他的原因，我并没有感觉出来。它似乎对于自己生长的高矮、粗细与否并不特别关心，对向阳或者背阴也没有太多要求，无论在哪儿，只要活着它就会在该开花的日子开花，该结果的时候结果，不像有些特征明显的植物，如向日葵、含羞草、木芙蓉等，有着属于自己的独特性格。
萝藦的生长环境对我们来说，有些不爽，在采摘它的果实时还会有所顾忌。它攀爬的树丛中往往会有种叫毛辣子的东西，一不小心就会弄得浑身刺痒，凡被辣处，无不立刻红肿，奇痒无比不说，还不能用手挠，越挠越痒，直至挠出血来，依旧不忍罢手。而在芦苇丛中，通常也会有种叫拉拉秧的攀藤性草本植物，茎上长满小刺，只要被其挂上，往往越缠越紧，所以，每次想到这些东西，我的手臂和腿上经常会有一种因恐惧而痉挛的感觉。家长们从不阻止我们采摘萝藦的果实，但是对于我们在芦苇丛中掏鹪鹩窝的事，却是极其反感的。他们并不是从所谓的生态环境平衡考虑事情，只是觉得我们这么做有些伤天害理，因此，他们的反对也是极其严厉的，小则巴掌伺候，大则棍棒招呼。在芦苇丛中，无论摘萝藦还是掏鹪鹩窝，我们都会受到鹪鹩和其他鸟类的攻击，尽管它们只是围着，用一种近乎绝望的声音向我们哀鸣。尽管我们并不害怕它们，可是在浓密而显得阴森的芦苇丛中，那种与生俱来的恐惧感还是会令我们不寒而栗。为了躲避就拼命地向芦苇丛外挣扎，这个时候，拉拉秧的重要性就显露了出来，只要被其挂上，就会越挣越多，以致一大片的芦苇纷纷倒向我们，甚是吓人。可是越紧张越挣不脱，越挣不脱越着急，为了顺利逃跑，大家都顾不得身体的疼痛，最终跑出来时，脸上、手臂上、腿上，往往是一道摞着一道的血痕。鹪鹩等鸟并不会因为我们逃出芦苇丛而拉倒，总是要追上一阵子，直到我们逃进村子…… 后来，我慢慢发现自己对待写作的态度有些问题，随后一段时间我停止了写作千篇一律的文章，我不能以如此的方式敷衍自己，那不仅是对编辑的不尊重，也是对自己的不负责任。我不怕揭开隐私，暴露自己的本性，一个能把自己藏得滴水不漏的人是可怕的，仿佛让我们看一个无底的黑洞，在那里你什么都看不到，更不去想情感的共鸣以及可供信任的依托。尽管如此，我仍然觉得自己是个不可被原谅的人。我有一颗可以认识到自己错误并及时进行纠正的心，但我不会由此改变性格，成为他人想要的那种人。有时，我觉得自己的性格和苦瓜相似，无论你把苦瓜做成什么样的菜，它的苦都会留在那里不息不灭。
为了改变自己对苦瓜的无知，我决定去市场里对它进行重新认识。那时候，市场上的苦瓜售价还比较贵，也不像现在这么多，或许是当时从外地进来，也或者是没有现在这么多蔬菜大棚的缘故吧。当卖蔬菜的小商贩把苦瓜拿到我的面前时，我一下子就想起了癞葡萄，它们太像了，除了个头和身材有些大小的差异。一说起癞葡萄我就想起了姥姥和姥爷，两位老人都是善良而热心的好人，他们对待每一个孩子的疼爱都视如心头之肉。小时候，我每年的暑假都是在他们家渡过的，如今一晃30多年过去，他们先后离开我也有10年了。我就是在姥姥家过暑假的时候，认识了癞葡萄。那时候乡下很少见到这种东西，而他们家的癞葡萄，也是我三姥爷家的小姨从上海带回来的。小姨在上海的大姥爷家待过一段时间，她不仅带回了癞葡萄、带回了甜高粱的种子，还带回了大上海的做派，连说话方式都和当地人格格不入。我自然管不了那么多的事情，能在那时候尝到如此稀罕的食物我已经心满意足了。
苦瓜虽有两种，但它们却有很多共同之处，如：葫芦科，苦瓜属，一年生攀援草本，蔓生植物，多分枝;茎、枝被柔毛;卷须纤细，长达几十厘米，具微柔毛，不分歧;叶互生，为掌状深裂5或7片;叶柄细，初时被白色柔毛，后变近无毛，长4厘米！6厘米;花小，黄色，雌雄同株。如此，不用同父异母来区分他们的性格，又用什么来形容更好呢！
對于苦瓜的种植，我了解不多，凭印象应该没有太高的要求，而且也不会特别挑剔土壤。否则，凭我姥爷家的那种又粘又粗的黑土地，以及30多年前普通得不能再普通的家境，绝没有伺候过于高贵事物的能力。那时，农村的生活条件虽略有好转，但距离供养奢侈品的水平遥不可想。
第一次炒苦瓜，完全出乎我的意料。我按之前文章中所写到的样子进行操作，将青翠的苦瓜剖开，挖去瓤和种子后切成条，配以红辣椒片进行炒制，猛然一看，颜色的确诱惑，然味道截然不同，完全与我在文章中所描写的感觉不同，满口的清苦之味，此种苦和茶叶不同，茶叶有回味的甘，苦瓜不回甘，只有沁人肺腑的苦，苦得没有丝毫回旋的余地。和我在姥爷家吃的癞葡萄相比，简直就是隔天隔地的区别！
那次以后，我很长一段时间再没食苦瓜，它的苦牢牢地占据着我的内心，让我无半点非分之想。想不到，一次简单的聚会又彻底颠覆了我对苦瓜的认识。那是参加文友举行活动之后的小聚，偶见一盘凉菜，仿如青瓜样的薄片浸在水中，清亮鲜绿，十分诱人，随即夹食，不但清脆爽口，还凉凉的，带着甜味，只在咀嚼中稍有清苦之感。忍不住问了朋友，才知是苦瓜的另一种做法，称为蜜汁苦瓜。事后知道，这道菜的做法是最简单的，将生苦瓜去皮，削成薄片，然后置冰冻之，以减少苦瓜的苦味，尽量留住苦瓜中的营养。吃的时候，有的以苦瓜沾碗中的蜂蜜，有的直接将蜂蜜浇在苦瓜上食之。说是蜜汁苦瓜，可我总觉得那甜味应该不是蜜汁，商人重利，怎么可能舍得在如此的小本中使用蜂蜜，能用上好一点的冰糖就已经不错了。当然，也不能一棒子将所有的饭店全部否定，毕竟不同的饭店用料不同，还是有讲究的店家！
接下来的日子，吃到苦瓜做的菜品越来越多，也从而知道了苦瓜的许多做法，竟真的慢慢喜爱上了它做的菜。苦瓜炒蛋在我们家是最普遍的做法，通常是将洗净去瓤的苦瓜切成片，放入切碎的辣椒，然后将锅加热放少量油，把苦瓜和碎辣椒一起倒入锅中，放入食盐翻炒几下即可，再加入打匀的鸡蛋，翻炒至熟。偶尔也把苦瓜切成丁，放入鸡蛋中连同盐一起搅匀，再用此法炒制，这种最简单的做法，不仅吃起来鲜辣清淡，脆香可口，还几无苦味！
凉拌苦瓜、素炒苦瓜和辣炝苦瓜我们家一般不做，这三种做法，遭到了爱人和女儿的一致反对。她们嫌凉拌苦瓜和素炒苦瓜只有个好品相，很难下咽，辣炝苦瓜更是无法接受，直喊嗓子受伤。虽然我比较喜欢这种香辣而又清苦的味道，但是大局为重，除了她们母女不在时偶尔为之，其他时间还是以大家共同接受的方式制作。蒸肉苦瓜和苦瓜排骨汤也是只做了一次就戛然而止，浅尝之后再也没人愿意品评。如果用一个字来形容就是苦，用两个字则是太苦。反正儿子不吃，做得再好也不吃，所以也就不用他再表态。唯有肥肠苦瓜是大家都能接受的一道菜。制作肥肠苦瓜通常要加上少量的辣椒和蒜头，这个时候爱人和女儿不再反对。苦瓜切成小段，肥肠切成圈状，待肥肠炼出香味，加入辣椒、蒜头、苦瓜以及适当的配料，至汁完全炼透，苦瓜也已熟软，此时起锅，肥肠的香味完全浸入苦瓜，而苦瓜的苦也相应渗入肥肠，你中有我，我中有你，颜色黄绿相间，食之肥软嫩香，满口流油，自是别有一番风味。此时，平日里连沾也不沾苦瓜的儿子也会伸出筷子，当然，他只挑肥肠，问之则说，管它呢，好吃就行！
我知道，我之所以觉得苦瓜不再像最初时那么苦，其实，不是苦瓜的味道变了，苦瓜还是苦瓜，而我的习惯已经开始改变，我习惯了把这种清苦的味道和人生的滋味融通在一起，像我当年初饮茶时一样，苦过之后便习惯了，习惯了便不再觉得恐怖了。
其实，人生不就是一种慢慢地习惯么！
村头的绒树再次开花时，我们的假期也随之开始了。每年的这段日子，都是我们最愉快的时光。结束了被禁锢半年的校园生活，一出校门我们就变成长出了翅膀的鸟儿，得天得地，浑然不顾。
绒树是我们这里的称呼，书名叫合欢树，我们常叫的绒花也就是合欢花。只是那时我们不知道它还有这么一个雅致的名字。小时候，我们往往遵循着乡村的认识，觉得书本上的东西都是遥远的，可望而不可即。所以，10多年后我第一次出现在他乡时，还曾因为这个名字和别人起了争执。慢慢地，才发现自己对在故土上养成的认识几乎到了偏执的程度。也是在那段时间，我突然觉得远离故乡并不像自己想象的那么美好。因为远离，我看到了故乡的很多事物并不是原来认为的那样，有的相对简单，有的复杂得远远超出了我们的想象，就连平时最熟悉的草木，与我们的认知都有着千丝万缕的差别。同样，也是在那段时间里，我看到了自己的无知，如果不是远离，可能我一辈子都无法了解，故乡原来有那么多可供描写和值得叙述的事物。因此，远离故乡对我来说又是一件快乐的事情！
人生本来就是矛盾的，只有在矛盾中发现美丽的人，才能让自己在相同的生活中活得与众不同吧。
我们偏执地叫着绒树以及绒花的名字，最初听到歌曲《雪绒花》时，竟想当然地以为，它和我们故乡的绒花应该是同一品种。现在想来，我们孩童时的想象是多么可笑，我们习惯地按着自己的方式行走，一路上从不顾及他人的感受。而且，每个人都坚持着自己的认识，有时为了强加给别人，引经据典也要证明自己的正确，实在理论不过，偶尔也会展示下自己的武力，最终以强者的理解决定某个事物或者某件事情的对错。绒花不需要这些，无论是我们村子，还是我们村子周边的那几个村子，所有的人都这么称呼。我曾问过几个年长者，为什么称它为绒树，回答的原因都很简单，绒树上的花开得和绒线一般美！
村头的绒树生长在桥洞的两端，桥洞是一条河的出口处，几棵绒树的大半个身子都伸在河面上，无论开闸还是闭闸都不能阻挡我们从绒树枝上跳入水中嬉戏的节奏。整个暑假，我们除了游水，就是聚在桥头的绒树下下棋或者听老人讲古。当然，我们那时候并不知道，故乡的绒树和南方的榕树有着天壤之别。绒树的花是一簇簇地长在一起，十分纤细，有种淡雅的清香。是的，我一直觉得它的香气是轻的，像浮在空气中，从缭缭绕绕的树枝下穿过。粉红色的花朵，让它的香也有点淡粉的感觉，不逼人，也不诱人，一种自在，一种淡然的若有若无的香，不像那些扑鼻的高香，一副死腻着你的感觉，让你老远都要为它左右。绒花的香不艳不浓，有点不为所动的高傲，它视一切如无物，纵使是空气使人窒息的炎热盛夏，它依旧唯我独尊，在枝头上轻轻地飘着，抒发着自己与世无争的淡雅情怀。
记得那年，我在外地和别人说起故乡的绒树开花时，他们竟都笑我，说榕树也开花吗，有谁见过榕树的花开什么样子？我不得不一次次地向他们描述，故乡的绒树和其他的树不一样，树身不是特别直地向上生长，而是约两三米高便开始向四周伸出枝丫，甚至有的还不足一米就开始呈扩散状;树皮略显粗糙，灰褐色有细小的斑点，树龄越老则颜色越深;叶为复叶互生，羽状，像鸟的翅膀，风吹时特别好看，还有着白天展开、夜晚闭合的特质，十分奇异;花淡红色或粉色，很多花簇拥在一起开放，花萼管状，有柔毛，花丝细长，花开的样子有如一把微型的扇子。可是，任我如何解说，愣是没人相信。那时候，没有网络，没有手机，所有的解说仅限语言。我们只顾及解释和反对，却不知道所说非同。而我也不知道，两种树只是音同却不同字，这也让我后来想起，当年所学的课本中就有榕树一文，而我也曾把它和故乡的绒树对比，发现它们有着很多的不同之处。我还为此提出疑义，却没想过这两种树的写法。等我发现是不同的字的问题时，已经是多年之后。而我当时还忽略了另一个问题，他们是北方人，他们那里根本没有这种树木。当然，即便是榕树，也是会开花的，不过它的花开得比较隐秘，不易觉察，不像绒树的花，开得那么欢畅、那么豁达，铺天盖地，以致连那诱人的羽状叶子都黯然失色！
其实，我对绒树的喜欢，更多的时候并不是因为它的花，而是它那庞大的树冠，总能投下巨大的阴影，为我们遮住太阳的光射。我贪恋着它的阴影，在盛夏时节，随便扯张旧报纸或者拿个蛇皮袋子，往绒树下一铺，就可以躺下身体睡得不管不问，直到晚饭时被寻来的家人唤醒。如是听老人讲古，更是连晚饭都可以忽略了。年龄稍长，喜欢看书，携一本书，拿着凉鞋坐了，或骑着桥栏，或倚着树干，或躺在蛇皮袋上皆可。无风或极热的日子，看不下去书，便攀上树干，一纵身跃然水中，几个深猛扎过，或几个水漂打完，再次回到树下，捡起书来，那种畅然自是现在的空调不能比拟。
有时，我们也会在绒树下钓鱼，一边嗅着淡淡的花香，一边欣赏着水中的倒影，以及在水中一起一伏的鱼漂。那时候的水很清，以致連水下游动的鱼儿都清晰可见。它们你来我往地争夺着鱼饵，偶尔还会在接近水面的地方翻起一个又一个的水花。通常，我们一边钓鱼，一边撒着欢地大呼小叫。或是树上的绒花跌落水中，会有很多浮鱼来抢，那时我们就会把鱼钩拉起到离水面最近的部位，逆着水流泛动的鱼钩也会吸引浮游的鱼，特别有一种叫餐鲦的鱼，最容易咬钩，也最容易钓到。但是这种鱼很小，而且一旦离开水很快就会死掉。所以，我们大多时间仍是把钩下到深水里，钓鲫鱼、昂刺，运气好时也能钓到鲶鱼。
我知道，我如此喜欢绒树，对它津津乐道，不过是对那段成长岁月中美好时光的贪恋。我对绒树并没有太深的了解，不知道关于娥皇、女英和虞舜的爱情故事，也不知道它有“言归于好，合家欢乐”的寓意，及“合欢花象征永远恩爱、两两相对、是夫妻好合的象征”。我一直没有把它当作合欢，尽管它们现在作为行道树，在城市的街道两侧生长，但是在我的内心深处，它一直是故乡开着绒花的绒树。当我们随着年龄的增长，离开故乡，开始成为一些人嘴里的异乡人时，我才渐渐明白，那些在岁月里跌落水中的绒花和我们原来是一样的，大家最终都会随着水流四散漂去…… 很多年后，再次回到故乡，蓦然发现村头那几棵标志性的绒树已经不知了去向，像那些年曾给我们讲古的老人，也都不知不觉地从生活的印迹里抹去了踪迹，只留下一些模糊却又可供回忆的往事。
现在，村头的绒树已经没有了，但是我却有了很多可以知道它们的途径，从电脑到手机，无论影像还是文字，都可以很轻松地找出它们的影子。现在，我可以很容易地告诉远在北方的朋友了，当年的争论原本毫无意义，这世界太多的东西我们根本无从知晓，我们知道的，也往往是表面的，那些隐藏在事物之下的内容，远非我们凭一个人的直观可以了解的。而我们常常陶醉在自己所知的那个层次，从而放弃了对更深刻事物的探索。我们通常挂在嘴上的是“人生最大敌人就是自己，只有战胜自己才会有最终的自由与快乐”。事实上，我们又有多少人在想方设法地抵达自己的内心，而不是停留在短暂的自我满足？
暑假的时光总是因为我们的贪恋而过得极快，当绒花开始落下，随着水流远去，我们自由的得天得地的日子也就结束了，无论愿意与否，都得收拾起心情，在接踵而来的日子里重新回到校园，回到禁锢自己的教室里。只是，我們都觉得自己还没有准备好，似乎整个暑假只是一晌清欢，刚睁开惺忪的睡眼，就不得不开始另一天的生活。可人生就是这个样子，它并不会因为谁年轻，就留下足够你准备的空隙……
萝藦：隐居乡野的草药之王
从芄兰到萝藦，要走多远的路才能抵达我的故乡？
我不知道，在故乡，我们既不知道它的名字是芄兰，也不知道另一名字叫萝藦，这两个名字对于我们来说，太遥远，太雅致，太不像乡村的事物。通常我们直呼它荷瓢，也有的村子喊它为婆婆针线包。
荷瓢之称，盖因其果近乎荷包状，成熟裂开后一分为二，仿如两只小水瓢。小时候，我们常把它飞尽了种子的外壳当作小船，放在水上漂流。而且和纸船不同，它即使翻入水中，捞出来照样可以漂，丝毫不受影响。现在想来，它也可能是雀瓢的误读。不过，对于这种乡野产物，不同之地本就有许多各不相同的称谓，谁又会去在意和分得那么清楚呢！
至于婆婆针线包，这个说法我们也是认同的。不说其外形了，单看那果壳内的种子，你就不能不说它是一把把的针线深藏其中。小时候我们到处寻找这种果实吃，它们垂在叶下，翠绿的带有斑点的果皮里包着白嫩白嫩的絮状瓤，放在嘴里一嚼，会有乳白色的果浆流出，香脆甘甜，鲜嫩中带着淡淡的草木香味。一度，这种果实成为我们秋天里最抢手的食物。那时候，我们经常寻觅这些可食的野生植物，如：白茅的嫩芽、茅根、龙葵果、灯笼果、苘陀等等，像我们这些土生土长的乡野小子，对于野生植物的熟悉程度，最基本的认识就是可以吃或不可以吃。我们从未想过它们是否具有中草药的身份，对身体都有哪些益处。凡能吃的野草对于我们，都是饭桌之外用来打牙祭的最好食物。
我们对于普通的草药多少也知道一些，不过，这种理解也多是集中在身体发肤受到侵犯之后。比如夏天为防蚊虫叮咬，最常见的方法就是用艾草薰，只是点燃的艾草不仅薰蚊虫，也薰我们自己。被蚊虫叮咬之后用切成片状的蒜头涂抹，效果也很明显;如被蚂蚁或蜜蜂蜇伤，掐以半枝莲揉碎涂抹即可，当然仙人掌更好。此外还有一些乡人皆知的常识：无花果可以治腹泻，槐花茶可以清热，野棉花可治肿毒，荷瓢汁可以去猴子，这里说的荷瓢就是萝藦，猴子就是长在皮肤上的一种叫“疣”的东西。说到荷瓢汁，我就不得不说起自己当年的经历，为此我没少挨过母亲的揍。在乡村，孩子被父母揍算不上是件事，自古就有“不打不成材”、“棍棒底下出孝子”之类经典的教训。所以，我们在正该调皮的年龄挨揍，就像吃饭一样简单。可是为摘食荷瓢被揍，想想真是有些亏。在那个物资匮乏的年代，自己不偷不抢，正大光明地寻了点打牙祭的东西，既没给家里添麻烦，又解了没水果的馋，本来是件好事，却平白无故地挨顿打，那委屈真的欲说还休。不过，当我们看到衣服上留下的那一块块无法洗掉的灰色斑纹时，才发现自己被打真的活该，也就慢慢释然了。尽管如此，接下来依旧不长记性似的，每每在沟边的芦苇丛或者长满荆棘的矮树林里见了，仍忍不住地去摘，然后回家再次接受惩罚。如此循环往复，直到慢慢增长的年龄把我从所在的儿童群里薅出，才算彻底地告别了荷瓢。
尽管，我仍习惯于荷瓢这个名字，但还是要把它看成是萝藦的乳名，或者置身乡野的外号！
萝藦是一种攀附性草本植物，一般生长在沟壑边、芦苇或灌木丛中。这些大家不常去的地方，恰恰显示了萝藦的隐秘性，它不像那些随处生长的杂草，没有选择，逮哪儿就在哪儿疯狂地生长。萝藦不，它选择出生地，并且不事声张，它静静地隐居一隅，只为更好地保证自己的后代，让生命得以延续。如果说这是它的无意之举，然而，也正是它的这种生长方式，保存了一株草药全草的完整性！
印象里，萝藦不只在春天生长，几乎每个季节都在生长，六七月份了还能看到刚长出不久的新苗在地面上匍匐。它的成长过程像所有的攀附性植物一样，从嫩芽到抽叶，然后伸出攀爬的触手，一点点向前探出，一路上凡有枝有茎的事物都是萝藦借助向上的力量！这种不绝的攀缘，或许只是它的本能，是否有其他的原因，我并没有感觉出来。它似乎对于自己生长的高矮、粗细与否并不特别关心，对向阳或者背阴也没有太多要求，无论在哪儿，只要活着它就会在该开花的日子开花，该结果的时候结果，不像有些特征明显的植物，如向日葵、含羞草、木芙蓉等，有着属于自己的独特性格。
萝藦的生长环境对我们来说，有些不爽，在采摘它的果实时还会有所顾忌。它攀爬的树丛中往往会有种叫毛辣子的东西，一不小心就会弄得浑身刺痒，凡被辣处，无不立刻红肿，奇痒无比不说，还不能用手挠，越挠越痒，直至挠出血来，依旧不忍罢手。而在芦苇丛中，通常也会有种叫拉拉秧的攀藤性草本植物，茎上长满小刺，只要被其挂上，往往越缠越紧，所以，每次想到这些东西，我的手臂和腿上经常会有一种因恐惧而痉挛的感觉。家长们从不阻止我们采摘萝藦的果实，但是对于我们在芦苇丛中掏鹪鹩窝的事，却是极其反感的。他们并不是从所谓的生态环境平衡考虑事情，只是觉得我们这么做有些伤天害理，因此，他们的反对也是极其严厉的，小则巴掌伺候，大则棍棒招呼。在芦苇丛中，无论摘萝藦还是掏鹪鹩窝，我们都会受到鹪鹩和其他鸟类的攻击，尽管它们只是围着，用一种近乎绝望的声音向我们哀鸣。尽管我们并不害怕它们，可是在浓密而显得阴森的芦苇丛中，那种与生俱来的恐惧感还是会令我们不寒而栗。为了躲避就拼命地向芦苇丛外挣扎，这个时候，拉拉秧的重要性就显露了出来，只要被其挂上，就会越挣越多，以致一大片的芦苇纷纷倒向我们，甚是吓人。可是越紧张越挣不脱，越挣不脱越着急，为了顺利逃跑，大家都顾不得身体的疼痛，最终跑出来时，脸上、手臂上、腿上，往往是一道摞着一道的血痕。鹪鹩等鸟并不会因为我们逃出芦苇丛而拉倒，总是要追上一阵子，直到我们逃进村子…… 后来，我慢慢发现自己对待写作的态度有些问题，随后一段时间我停止了写作千篇一律的文章，我不能以如此的方式敷衍自己，那不仅是对编辑的不尊重，也是对自己的不负责任。我不怕揭开隐私，暴露自己的本性，一个能把自己藏得滴水不漏的人是可怕的，仿佛让我们看一个无底的黑洞，在那里你什么都看不到，更不去想情感的共鸣以及可供信任的依托。尽管如此，我仍然觉得自己是个不可被原谅的人。我有一颗可以认识到自己错误并及时进行纠正的心，但我不会由此改变性格，成为他人想要的那种人。有时，我觉得自己的性格和苦瓜相似，无论你把苦瓜做成什么样的菜，它的苦都会留在那里不息不灭。
为了改变自己对苦瓜的无知，我决定去市场里对它进行重新认识。那时候，市场上的苦瓜售价还比较贵，也不像现在这么多，或许是当时从外地进来，也或者是没有现在这么多蔬菜大棚的缘故吧。当卖蔬菜的小商贩把苦瓜拿到我的面前时，我一下子就想起了癞葡萄，它们太像了，除了个头和身材有些大小的差异。一说起癞葡萄我就想起了姥姥和姥爷，两位老人都是善良而热心的好人，他们对待每一个孩子的疼爱都视如心头之肉。小时候，我每年的暑假都是在他们家渡过的，如今一晃30多年过去，他们先后离开我也有10年了。我就是在姥姥家过暑假的时候，认识了癞葡萄。那时候乡下很少见到这种东西，而他们家的癞葡萄，也是我三姥爷家的小姨从上海带回来的。小姨在上海的大姥爷家待过一段时间，她不仅带回了癞葡萄、带回了甜高粱的种子，还带回了大上海的做派，连说话方式都和当地人格格不入。我自然管不了那么多的事情，能在那时候尝到如此稀罕的食物我已经心满意足了。
苦瓜虽有两种，但它们却有很多共同之处，如：葫芦科，苦瓜属，一年生攀援草本，蔓生植物，多分枝;茎、枝被柔毛;卷须纤细，长达几十厘米，具微柔毛，不分歧;叶互生，为掌状深裂5或7片;叶柄细，初时被白色柔毛，后变近无毛，长4厘米！6厘米;花小，黄色，雌雄同株。如此，不用同父异母来区分他们的性格，又用什么来形容更好呢！
對于苦瓜的种植，我了解不多，凭印象应该没有太高的要求，而且也不会特别挑剔土壤。否则，凭我姥爷家的那种又粘又粗的黑土地，以及30多年前普通得不能再普通的家境，绝没有伺候过于高贵事物的能力。那时，农村的生活条件虽略有好转，但距离供养奢侈品的水平遥不可想。
第一次炒苦瓜，完全出乎我的意料。我按之前文章中所写到的样子进行操作，将青翠的苦瓜剖开，挖去瓤和种子后切成条，配以红辣椒片进行炒制，猛然一看，颜色的确诱惑，然味道截然不同，完全与我在文章中所描写的感觉不同，满口的清苦之味，此种苦和茶叶不同，茶叶有回味的甘，苦瓜不回甘，只有沁人肺腑的苦，苦得没有丝毫回旋的余地。和我在姥爷家吃的癞葡萄相比，简直就是隔天隔地的区别！
那次以后，我很长一段时间再没食苦瓜，它的苦牢牢地占据着我的内心，让我无半点非分之想。想不到，一次简单的聚会又彻底颠覆了我对苦瓜的认识。那是参加文友举行活动之后的小聚，偶见一盘凉菜，仿如青瓜样的薄片浸在水中，清亮鲜绿，十分诱人，随即夹食，不但清脆爽口，还凉凉的，带着甜味，只在咀嚼中稍有清苦之感。忍不住问了朋友，才知是苦瓜的另一种做法，称为蜜汁苦瓜。事后知道，这道菜的做法是最简单的，将生苦瓜去皮，削成薄片，然后置冰冻之，以减少苦瓜的苦味，尽量留住苦瓜中的营养。吃的时候，有的以苦瓜沾碗中的蜂蜜，有的直接将蜂蜜浇在苦瓜上食之。说是蜜汁苦瓜，可我总觉得那甜味应该不是蜜汁，商人重利，怎么可能舍得在如此的小本中使用蜂蜜，能用上好一点的冰糖就已经不错了。当然，也不能一棒子将所有的饭店全部否定，毕竟不同的饭店用料不同，还是有讲究的店家！
接下来的日子，吃到苦瓜做的菜品越来越多，也从而知道了苦瓜的许多做法，竟真的慢慢喜爱上了它做的菜。苦瓜炒蛋在我们家是最普遍的做法，通常是将洗净去瓤的苦瓜切成片，放入切碎的辣椒，然后将锅加热放少量油，把苦瓜和碎辣椒一起倒入锅中，放入食盐翻炒几下即可，再加入打匀的鸡蛋，翻炒至熟。偶尔也把苦瓜切成丁，放入鸡蛋中连同盐一起搅匀，再用此法炒制，这种最简单的做法，不仅吃起来鲜辣清淡，脆香可口，还几无苦味！
凉拌苦瓜、素炒苦瓜和辣炝苦瓜我们家一般不做，这三种做法，遭到了爱人和女儿的一致反对。她们嫌凉拌苦瓜和素炒苦瓜只有个好品相，很难下咽，辣炝苦瓜更是无法接受，直喊嗓子受伤。虽然我比较喜欢这种香辣而又清苦的味道，但是大局为重，除了她们母女不在时偶尔为之，其他时间还是以大家共同接受的方式制作。蒸肉苦瓜和苦瓜排骨汤也是只做了一次就戛然而止，浅尝之后再也没人愿意品评。如果用一个字来形容就是苦，用两个字则是太苦。反正儿子不吃，做得再好也不吃，所以也就不用他再表态。唯有肥肠苦瓜是大家都能接受的一道菜。制作肥肠苦瓜通常要加上少量的辣椒和蒜头，这个时候爱人和女儿不再反对。苦瓜切成小段，肥肠切成圈状，待肥肠炼出香味，加入辣椒、蒜头、苦瓜以及适当的配料，至汁完全炼透，苦瓜也已熟软，此时起锅，肥肠的香味完全浸入苦瓜，而苦瓜的苦也相应渗入肥肠，你中有我，我中有你，颜色黄绿相间，食之肥软嫩香，满口流油，自是别有一番风味。此时，平日里连沾也不沾苦瓜的儿子也会伸出筷子，当然，他只挑肥肠，问之则说，管它呢，好吃就行！
我知道，我之所以觉得苦瓜不再像最初时那么苦，其实，不是苦瓜的味道变了，苦瓜还是苦瓜，而我的习惯已经开始改变，我习惯了把这种清苦的味道和人生的滋味融通在一起，像我当年初饮茶时一样，苦过之后便习惯了，习惯了便不再觉得恐怖了。
其实，人生不就是一种慢慢地习惯么！