小时候，我从不需要父母讲故事哄我入睡。每当黑夜来临，我独自躺在床上，那些白天看过的蓝精灵、变形金刚、葫芦娃与希瑞公主就会一一登场。来自不同世界的英雄与坏蛋、主角与配角走到一起，打打杀杀说说笑笑，群魔乱舞好不热闹。我在他们的陪伴下，翻山越岭、上天入地，历经九九八十一难，最终回到我的小床上沉沉睡去。
　　创造一个可以容纳所有故事的故事，或许是每个孩子与生俱来的技能。这个故事会像守护神兽一样陪伴孩子长大，不断吞食消化其他故事，变得越来越宏大、丰富且迷人。记得潘海天曾经在一次访谈中说过，在他心中有一个世界，其中包含有无穷无尽的平行世界。“每个世界的创世规则都不相同。有的世界一直在下雨；有的世界时间倒流；有的世界语言会像动物一样从嘴里跳出来，蹦蹦跳跳地走开。它们有巨大的差别，但有些人却可以在其中自由穿梭。”
　　我不知道《24格每秒天堂》是否实现了潘海天心中那个“拥有无穷无尽平行世界的世界”，但或许再没有任何一种媒介，比电影更适合于展开这样一场疯狂的实验。小说主人公“路夜”，一个大都市中碌碌无为的小职员，为了逃避现实世界中的诸般烦恼，选择进入一部虚拟现实电影中去逍遥一番。在这部电影中，他进入了另一个角色，一个名叫“水手刀”的超级特工，去接受任务，去对抗邪恶，去揭露阴谋，去邂逅爱情，去拯救世界。如果一切顺利的话，他将在电影结束之前圆满完成任务，回到现实世界中；如果任务失败，他将被困在电影的世界里，甚至脑死亡变成植物人。
　　近三十年来，科幻小说与科幻影视讨论的焦点越来越集中于人与媒介之间的关系，因为这些大大小小的屏幕，正以前所未有的速度改变着人类的感知与行为方式。一方面，这些作品通过拟想的科学技术，让主人公在不同的媒介世界间任意穿行，从而打破了真实与虚拟间的界限；另一方面，故事的结构与世界观设定，往往将媒介自身的特质牵涉其中，从而带有“元科幻”或者“元电影”的意味。譬如在克里斯托弗·诺兰的电影《盗梦空间》中，主人公可以运用高科技手段自由穿行在他人的梦中。然而，所谓的“梦”，不正是对电影本身的一个隐喻吗？除此之外，还有身份认同的问题。在你面对的每一块屏幕里，都有你的另一个分身。个体与这些分身之间的关系，信息与媒介的关系，拟像与“超真实”的关系，已经成为当下最重要的文化议题之一，而这也为科幻创作提供了新鲜血液。当潘海天选择用一整套关于电影的理论来建构一个科幻世界时，他不仅仅是在尝试拓宽科幻写作的边界，同时也是尝试通过疯狂的想象去再现真实。如同小说里所写的：“媒介是一种权力，这是一个被视觉媒介控制的时代。”
　　整部小说最主要的内容，就是路夜在这部以水手刀为主角的电影中的冒险经历。在这部电影中：“有女孩，甜得像哈瓦那雪茄；有坏人，杀起人来如砍瓜切菜；有正义好汉，硬邦邦的像五毛钱的硬币——还有足够离奇的结局——帅呆了的结局”。从这一刻开始，作者潘海天暴露出自己的野心——构想出一部集所有电影之大成的电影，以满足路夜以及所有观众、所有读者对于电影的全部终极幻想，就像在一枚芥子中看见万千个宇宙。潘海天无疑是一位资深影迷，他以一种手工匠人的耐心细致，将成百上千部电影中的片段剪切下来，琢磨其中的规律，比照其中的相似与不同，然后重新排列组合。于是随着剧情发展，来自其他电影的元素相继涌入了路夜-水手刀的电影：反恐、枪战、爱情、悬疑、怪兽、科幻、恐怖、僵尸……
　　从讲故事的角度来说，这种万花筒式的拼贴为组织剧情带来了挑战，但也同时增加了趣味性。当不同电影之间的界限被打破时，各种人物、场景与桥段纷纷失去了控制，像加速器中的粒子彼此相撞，引爆出新的不确定性与可能性。如果没有这种失控，那么路夜-水手刀的冒险经历将平淡无奇。因为作为一位经验丰富的影迷，他太过于熟悉类型电影中的种种陈规滥套，如同在小说开头所罗列出来的那样：
　　如果你是警察，只有在被革职之后，你才能破案。
　　定时炸弹一般带有大屏幕红色电子显示，这样你就可以知道它在多少秒钟之后爆炸。
　　警察局头儿的判断总是错的，如果他的决策总是对的话，那他一定是坏人。
　　如果在战役开始之前你给战友看了你妻子或孩子的照片，那你就死定了。
　　诸如此类。
　　一部电影不能没有悬念，而套路则是悬念最大的敌人。如果观众只看演员表就能猜出谁是坏人，那么整部电影从一开始就失败了。然而，身为小说作者的潘海天巧妙地避免了这种悲剧。作为读者，我们像路夜一样，带着关于电影套路的丰富知识进入水手刀的电影。我们泰然自若地投入战斗，心中充满身为主角的优越感，因为我们知道，主角可以徒手接子弹，可以用一把螺丝刀拆毁核弹，可以用一个吻唤醒死去的爱人，可以穿越黑洞回到自家书房……总而言之，主角不死，主角必胜。然而，随着水手刀的电影慢慢走向失控，这些颠扑不破的铁律也不再可靠。当一个主角遇到来自其他故事的主角时，他的光环还能起作用吗？如果主角冒冒失失跨越了边界，他会不幸变成其他故事中的炮灰吗？如果齐天大圣对战哈利·波特，究竟谁的法术技高一筹？
　　打破故事之间的边界会带来新鲜迷人的可能性，然而同时也产生一种危险。因为每一个故事的展开和推进，都建立在故事内部那些不言自明的规则之上。王子必须要追求公主，正如奥特曼一定要打小怪兽。如果一部电影中的所有陈规惯例都可以被来自其他电影的闯入者打破，那么这个故事还能讲下去吗？在阅读过程中，我曾一度有这种担心：作者真的知道这个故事应该如何收场吗？也许让主人公像掉进兔子洞里的爱丽丝一样永无止境地漫游，让故事永远讲不完，才更符合他内心真正的意愿？
　　在《24格每秒天堂》中，主人公的冒险始终行走在一根细细的钢丝上。如果路夜能够百分之百进入水手刀这个角色，那么他将按照英雄电影的全部套路轻松完成任务。但在此过程中，属于路夜的内心怯懦会让他不断出戏，让他质疑自己的能力和使命，从而偏离预设的行动路线。这种主人公的自我纠结、摇摆、进退和斗争，恰恰是一部优秀的剧情片所必不可少的东西。可以说我们当下看到的所有好莱坞电影，不论什么类型，也不论主角能力是大是小，几乎都绕不开“自我实现”这一关。每一个行侠仗义的超级英雄，都必须在某一个时刻揭下面罩，与镜中那个真实而脆弱的自我赤裸相对。最终通过战胜反派同时战胜自己身体里黑暗的一面，他拯救了世界更拯救了自己。
　　或许潘海天非常清楚，每个手无缚鸡之力的普通人心中，都有一个惩恶扬善、拯救世界的英雄梦想，然而这个梦如果太容易被满足，就变成了轻飘飘的、廉价的意淫。必须把这梦想拿到坚实的墙上去撞一撞，让人们看清楚现实的引力有多么沉重，才能真正赋予梦以重量感。因而在他的笔下，英雄的事业并不总是一帆风顺，而是充满苦涩、荒诞与黑色幽默。英雄会被狗咬，被花盆砸，被小流氓拦路劫道，被同事出卖，被上司责骂，被居委会大妈罚款，被女朋友嫌弃。这些看似琐碎的糟心事，正是阻碍每个普通人去追求卓越，去成长和蜕变，去实现梦想的最大敌人。
　　从这个角度来看，可以说《24格每秒天堂》中所有的出戏，都是对路夜这个小人物的挑战、考验和磨难。他不仅仅要扮演一个英雄，更要学会克服那个渺小的自我，才能从电影所营造的梦境中获得力量，才能在散场之后有勇气回到曾试图逃避的现实中，去面对惨淡的人生与淋漓的鲜血。
　　这也不禁让我联想到这部命运多舛的小说本身。还记得许多年前，我第一次在网络上看到最初几个章节的连载，那时候故事的标题还叫作《艰难使命》。转眼间十几年过去，经历数次修订、调整、连载与断更，我几乎已经相信这个故事永远不可能被完成。我甚至暗自揣测，或许潘海天就像他笔下的路夜一样，宁愿迷失在电影的世界里，而不愿去面对那最终的结局。如果我们真的生活在一部电影里，那么剧透之神或许会说，这十年中的每一次计划与挫折、期待与失望、半途而废与重新开始，都是为了构造整个故事最大的悬念。当所有观众都放弃了希望之时，才是情理之中、意料之外的高潮来临之际。我们终将在某个万万没想到的时刻，看见潘海天-路夜-水手刀挺身而出，对所有埋下的伏笔和欠下的债务做一个最后了断。我们有幸在有生之年看到这结局——正如同十多年前作者在小说开头所许诺的那样—— 一个足够离奇的、帅呆了的结局。
　　按照电影编剧的基本原理，所有优秀的剧情片，其主题思想都可以用一句简短的话概括。而这部结构异常复杂的小说，归根结底不过是想告诉我们这样一个朴素的道理：
　　英（wa）雄（le）梦（keng）还是要有（tian）的，万一实（tian）现（wan）了呢？
　　《24格每秒天堂》由科幻世界杂志社与四川科学技术出版社联合出品
　　邮购代号：S184 定价：38元