明天,我一定能买一张机票飞向天涯海角。但是明天,我不一定能抵达对门客厅的沙发。永远有多远?就有我到对门的客厅那么远。
　　在这幢楼住了近两年,但是,即使我的对门,也令我感到陌生。对此我感到抱歉,他们似乎没有任何兴趣认识我,而像我这样的人,似乎也不指望认识任何人。
　　那对小夫妻早就搬走了,招呼也没有一个,接着来了个小伙子,三个月后不知所踪。如今对门的中年夫妇是半年前进驻的,至今没见过他们的全貌。大家都很忙,对门的存在就像一种点缀,供休闲时随便瞟一眼。对门的价值,有时甚至比不上办公室里的那只鞋柜。
　　有一天,太太来探望我,问起对门是干什么的,我说是开门并关门的。太太问,然后呢?我说,然后他们再开门再关门。对于对门,我的了解大抵如此,因为常常在深夜听见“轰”的一声。这幢楼安的好像全部是防盗门,因此,无论开门、关门,声音都很愤怒,充满了警告。
　　又一天傍晚,我站在阳台,看见了对门的阳台。我一边抽烟,一边幻想:也许对门的人会上阳台来与我对视一次。果然,他出现了。他举着晒衣竿将裤衩挑上铁丝,然后转身回屋,再也没动静。这是个夏天的傍晚,空气中满是灰尘和燥热。看着对面阳台安装的铁栏杆,以及我自己阳台上的铁栏杆,我忽然意识到:两个囚犯是不需要对视的,除非他们想合谋逃出牢笼。
　　事情基本上就是这样了。我可以产生很多幻想,但不可以产生很多希望。或许,对门对我的感觉也一样?而且,大家基本上也都习惯了。
　　阿姆斯特朗已经从月球回来好多年了,他说他代表人类迈出了一大步;而我、我们,甚至还没有抵达对门,其实这只需要一小步。