麝牛又叫麝香牛，在外形上很像牛，角也似牛，同时，四肢没有臭腺和雌兽有4个乳头等方面都与牛类相似，但它的尾特别短，耳朵很小，眼睛前面具有臭腺，四肢也非常短，吻边除了鼻孔间的一小部分外，都被毛所覆盖，这些又与牛类不同。牛的角是从头顶侧面长出，而麝牛和其他羊类一样，是从头顶上长出。它的臼齿与山羊类似。麝牛学名的意思就是“羊牛”，说明它是牛与羊之间的过渡类型动物。
　　在长达几千年的冰河时代，麝牛的祖先同猛犸象和毛犀牛一样，在北极平原的暴风雪中漫游。如今冰河时代早已成为历史，猛犸象和毛犀牛也已绝迹，而麝牛却仍然在冬长夏短、终年暴风夹着冰雪的极北地区生活着。
　　麝牛源生于中亚的低温草原地区。化石显示，这种动物曾生活在从西半球的阿拉斯加、加拿大和格陵兰到东半球的英格兰、德国和西伯利亚的广大的极北冻土带。在最后一个冰川期，它们曾在南至堪萨斯州地区生活，然而由于气候和环境的变迁以及人类猎捕的影响，造成它们数量剧减，生存区域亦受到限制。
　　今天，麝牛主要的生存地域仅局限于美国阿拉斯加北部、加拿大北部北极岛屿以及格陵兰多风、多雨和多暴风雪的边缘地带。雄麝牛在发情时会散发出一种类似麝香的气味，故名。实际上它们没有麝香腺，香味是从眼眶中的腺体发出的。它们虽然长得像美洲野牛，实际上并不是“牛”，亲缘关系更接近羊。它们的身体极好地适应了极地的生活。麝牛的绒毛是保暖性能最好的一种天然纤维，比相同重量的羊毛暖和7倍。
　　麝牛是一种很有组织的群居性动物，在遇到天敌时，不像野牛那样惊惶地乱跑，而是形成一种特殊的防御圈，十几头公牛、母牛冲上高地，肩并肩把牛犊围在中间保护起来，脸朝外，低下头，虎视眈眈地面对着敌人。它们的主要天敌是北极狼和北极熊。面对一具具三四百公斤的庞大身躯和坚硬的牛角（麝牛不论雌雄都长角），北极狼和北极熊往往无计可施，有时愤怒的麝牛会冲出防御圈主动发起进攻。
　　但是，当挥舞着枪支的欧洲人进入极地，为了获取皮毛、牛肉和牛角而向麝牛宣战时，麝牛的防御体系不仅成了摆设，而且比四散溃逃还要糟糕。捕杀者先是派出猎狗追赶麝牛，等麝牛愤怒地形成防御圈准备决一死战时，便一个挨一个地将其射杀。
　　这种杀戮极为高效。1865年左右，阿拉斯加最后一头麝牛被射杀。到20世纪初，加拿大和格陵兰的麝牛也濒临灭绝。1902—1909年间，美国探险家、海军少将彼利几次率领探险队向北极进军，共射杀了约600头麝牛作为食物，并通过出售麝牛毛皮获得活动经费。
　　如果不是加拿大政府在1917年通过法律禁止捕杀麝牛的话，麝牛可能早已灭绝。1930年，美国国会提供资金，从格陵兰运了34头麝牛重新引进到阿拉斯加。在保护下，麝牛繁衍得非常快。目前在阿拉斯加大约已有3000头麝牛，在全世界大约有8万头，已不再被认为是濒危动物，某些地区甚至允许对其做限量的捕杀。
　　麝牛在地球上已生存了60万年，是冰川纪残留下来的古老生物，与之同时的猛犸象、柱牙象等庞然大物都由于气候的变迁或早期人类的捕杀而灭绝了。在北美洲，至少有20种，可能多达40种大、中型古哺乳动物的灭绝与美洲原住民的捕杀有关。那种美洲原住民与大自然和谐相处的说法仅仅是一种幻想。麝牛退缩到人迹罕至的极地地带幸存了下来。
　　但是当武器更加精良、活动范围更加广泛的欧洲移民到来之后，麝牛几乎也没能逃脱灭绝的命运。它们进化出一套能够非常有效地对付北极狼、北极熊，甚至早期人类捕杀的防御方法，转入基因成为了本能，但是面对枪支弹药，原本优良的适应行为却成了螳臂挡车式的愚蠢之举，加速了其灭绝。如果时间允许，在与人类的长期搏斗中，麝牛也许能够进化出适应枪支射杀的更有效的防御行为，例如逃跑。但是时间显然不在麝牛这一边。
　　人类不仅仅以捕杀的方式在影响着生物的进化。其他的人类活动及其后果，例如原始森林的毁灭、环境污染、温室效应、外来物种的入侵，都对其他生物的生存和进化产生着较不容易被一般人所觉察，然而同样重大的影响。而许多物种根本来不及适应如此快速的变化就已灭绝。麝牛是幸运的，它在被捕杀殆尽之前就遇上了环保运动的兴起而得到了有效的保护。但是还有更多未被人们注意到，或者虽然注意到但是没能有效地加以保护的物种呢？血腥的杀戮很容易激发人们的恻隐之心，而那些更为隐秘的灭绝呢？
　　编辑/李章