那是中华街上最肮脏的一家餐馆。
　　男友这样形容后，带我去了那里。那家餐馆果真如他形容，不对，是比他形容得还要过分。鳞次栉比的其他店家，每一家都光亮耀眼且干净，只有那家，像是被搁在展室内多年不动、沾满灰尘的标本。如果没有挂上××饭馆的招牌，没有人能发现那是一家餐馆。
　　但是，男友推开店门进去的瞬间，我立刻知道那是一家正在营业、充满活力的餐馆。每一丝空气中都混杂着食物的诱人香味。
　　入口附近是高高的柜台，一个五十多岁的女人坐在里面，手指拨着老旧的算盘。
　　“你好。”高个子男友鞠躬打招呼。
　　“少爷，又长高！”
　　“哪有，我都快三十了，不会再长了。”男友摸着下巴上的短须，语气温和。
　　女人打量店内一圈。
　　“不介意在洗手间前面的话，是有空位，不过，你有同伴……”她看见站在男友身后的我，露出为难的表情。
　　“不要楼下，今天坐楼上。”男友指指天花板说。
　　从柜台后面狭窄的楼梯走上去，是铺着榻榻米的小地台。墙上贴着过气多年的偶像穿着泳装、手拿啤酒微笑的海報。我们在海报旁边的座位相对坐下。
　　毛巾和开水送上来。
　　“你小时候常来？”
　　男友的老家在横滨，从刚才女人称他少爷的口气来看，她应该在男友很小的时候就认识他。
　　“对，我常来，我爸从上一代大厨掌勺的时候就来了。我上小学时，肚子饿了，就自己带钱来这里吃饭。真不知有多爱吃！”
　　男友的父亲已经去世，听说是土生土长的横滨人。
　　“我来点菜吧？”
　　“请便。”
　　要是在平常，他一定也让我看菜单，问我想吃什么。虽然这么说，但我们约会的次数还是屈指可数。对于我们来说，约会就是一起下馆子。
　　“嗯，一瓶啤酒、一份烧卖，然后鱼翅汤，最后……”
　　“红烧肉饭。”不知何时站在旁边听我们点菜的大婶亲切地建议，她和柜台里的那个女人长得有点儿像。
　　“虾子好不好？”她一边用铅笔填写菜单，一边问我的男友。
　　“真的很想吃，可是今天只有两个人，下回再吃吧。去加拿大之前，我还会再来。”
　　“加拿大？少爷要去蜜月旅行？”
　　“什么话，不是啦！是明年要调职。”男友的脸渐渐变红——我们只交往了半年。
　　“肚子饿扁了，阿姨，快点下单好上菜！”男友粗鲁地说。
　　“好的，好的。”
　　大婶突然冒出这奇怪的话，连我都脸颊发烫。男友好不容易恢复平静，拿起毛巾擦拭双手，喝口水，松开领带，轻松打开话匣。
　　“我爸爸很讲究吃，这家馆子的汤品好，他就只喝汤；那家店的沙拉好吃，他就只吃沙拉；换下一家，又只吃牛排；然后，再去爱吃的甜点店。这样吃饭，他习以为常。”
　　“妙极了！”我听得出神。
　　“才不呢！因为我陪着他，我还小，只想快点吃饱，可是尽管我空着肚子，也只有汤喝，必须忍到下一家馆子，这简直是折磨嘛！我妈也是勉强陪着。”男友说起他父亲的时候，脸上总是现出春天平静海面似的表情，光是看着，我就感到一种安详。
　　“可是，你也因此很懂得吃，现在，我也跟着受惠。”
　　最近，我偶尔会直呼男友“你”了。