听过一个故事：一个甚爱品茶的员外，苦于找不到品味相投的茶伴，于是设施茶点于门外，令管家细心查找真正会品茶的人送到自己面前以对饮。施茶日久，远近茶客皆来，可来者不是入不了管家眼，就是即使过管家关亦难与员外深谈。
　　不日，来一讨茶的老乞丐，吃茶一碗，摇头嗟叹此茶乃中品不及。管家于是换茶，仍摇头叹，虽略胜，仍不及上品。官家于是将其引入室内，员外亲自上茶。一道茶品后，曰，茶虽好，水不及也。换水重煮，品后曰，茶好水好，火不及也。于是，将膏木换松木重煮再品，茶好水好火好，然器不及也。已经五体投地的员外环顾四周，府中已无可更换茶盏，于是急问：“何为好器？”老丐自怀中掏出一盏，盛茶与员外品。捧盏品茶后的员外，惊为天物，愿出高价十金，恳求购得此盏。乞丐笑着摇头不语。百金？老丐仍笑。员外于是撸起袖子道：“老夫愿出一半家产与你换此茶盏。”老丐仍不语。员外急了：“那你要什么，我全部家产给你，可换A此盏？”老丐于是笑曰：“我若不因此盏，高你两倍身家怎会流落至此？求一欢喜而已。”说罢摇头欲去。员外急忙留住：“愿舍所有伴你品茶。”于是乞丐留下，与员外终日悠游山水，品茶畅叙，形影不离。
　　十年后，乞丐老去，留茶盏于员外。
　　安葬好老丐，员外开始独自品茶，仍坐在昔日茶座上，用昔日柴烧昔日水煮昔日茶，用昔日盏。一品觉得滋味不对，再品仍觉味差。重新再煮再品，仍觉不对，日日品日日寻，几次三番品不出昔日滋味。究竟哪里出了错？
　　一日又锁愁眉品茶，低头强咽下苦茶时，举盏欲语，抬头对面无人，才猛然惊醒，不是茶无味，而是知音缺。于是愤而摔盏，从此不与人说茶。
　　……
　　十年前我开始学茶。行踪踯躅在北纬37度以南的不同茶山，海绵样带着眼耳鼻舌走哪里，吸收到哪里。我见过高高低低、疏密不同，或排列有序或杂树丛生，或灌木或乔木，或古老或新生的，海拔或高或低，或崖生或圃生的各种茶树。除了肩扛车架以外，也背过筐、篓或腰间布袋，甚至包括简简单单一个削了顶的矿泉水瓶系于腰间的各种采茶工具。以及各种锅箅筛笼，那些大大小小，林林总总，功能各异的制茶工具……世界在我眼中出现了另外的样子。
　　当然，最重要的还数我见过的茶人。他们就像茶树根植于土壤一样深埋于茶的世界，无论简单还是深刻，都像茶轻微淡缓。
　　我最早接触的茶人，是一个用十二年时间拿到茶博士学位的台湾茶人。为拿到茶博士学位，仅为国茶龙井一项，他专门前后四次跑来大陆隐身于杭州潜心研究。我采茶杭州西湖初识时，他已不再标榜自己茶博士身份，而只是“闲云野鹤”，一个哪里有好茶就在哪里停留的“废人”。他一边喝着虎跑泉冲泡的新制不久的龙井，一边看着自己带来的青茶说：“其实好茶青真的都在大陆，我多次往返大陆就是放不下这里的好叶子。只可惜……”他话锋一转，“让心急给破坏了。机器采、机器造，空调烘，这样下去……怕失了味道！”
　　他说他当初选学茶专业并不是因为兴趣而是因为身体原因，如今身体依然不算健壮，可对茶的爱却不能自拔，对好茶的追寻和深究一刻也停不下来。他游僧样走走停停，哪里适合出好茶就在哪里采茶制茶，他说大陆有最好的茶青，而岛上有最认真的茶工和茶师，两者一结合，好茶就容易多了。等老了自己再找个地方，无论大陆还是台湾，他停在那里用毕生所学积淬成一款好茶，留芳人间——一個年纪轻轻的博士，不努力就职于重要岗位将自己独有的专长发挥出来，却悠游四方，不求向上与安定，怎么对得起父母家人？我不解。他笑笑：“等你的心安定了，你再来理解”。是的，如今十年后的我已经理解并崇尚着他的生活。每个人有自己的生活方式，这种生活方式为他独有的。虽不是僧人，在当时他是我心里神秘而崇敬的游僧。
　　我的第一本《茶经》是他从台湾寄来的，他说真正的茶人是把茶做好，并不介怀在哪里做，以及是否所居安定。茶的精神首先是相融。他说：“若有缘，江湖见。”在他教会我品饮几大类台湾名茶后我们再无见面。他姓陆，我称他老师。
　　第二个对我影响深刻的茶人，是武夷山自然保护区星镇桐木关三港村的茶农老何，以及他的女儿小何，乃至他们那一村子的茶人。在我见到他们之前，我不知道，现代社会现代人，还有一种真诚叫茶农的真诚，而至今我也都愿意相信，他们那源自血液和骨子里的良善，都是因为茶的熏染……
　　那是在红茶金骏眉刚刚开始盛行的时候，我跑到生长野生红茶金骏眉的故乡，一头扎在了海拔1100米市处的桐木关三港村老何和他同村人家的茶园里。我知道了真正的金骏眉长在怎样的海拔怎样的生态环境下，知道了在野生保护动物从生的高山上，桐木关茶人要冒着怎样的风险，曲折而艰难地采摘到数量稀少的茶青，然后要经过几道繁复的程序加工制作而终成天下名茶。更领悟到了高山上的茶人们藏在骨子里的淳朴和良善。几番见识，几番感慨。我至今都记得的情景：三四户茶农陪我一起逐家品饮各自产量低微的金骏眉，品出差异后相互间公正评价讨论，甚至一起找出差异的原因绝没有半点偏袒。直到最后我才知道他们并不是一家人，而且对一个外来的采茶者，他们应该是互相竞争的……最让我印象深刻的是最后那天下山前，我站在老何家的栅栏围成的院子门口，对他说，我决定下午下山去，有什么事需要我回去办的不？老何将刚刚发酵好的红茶从筐里向外倒出摊凉，他双手酱黑，脸色疲惫，刚刚完成的发酵需要他整整一夜不合眼的守候。他说，山路不好走，还是我送你吧。我环顾老何家的院子，除了角落里一辆摩托车，再无其它交通工具。我说你怎么送我？他平静地说，我有摩托车的，那不……他转头指指角落里的摩托车，说我们上下山都靠它的。我说我上山时搭了卡车还用了两个多小时（桐木关保护区为了阻止外人上山想尽办法，让路况差些是其中一项），你若送我来回要更久，回来岂不天都黑了？他说没关系，我们走得惯，你等等我，说着喊出老婆来交待清楚，就要进屋收拾东西……
　　茶路越艰辛，茶人越真实。
　　千年前那个嗜茶如命的竟陵龙盖寺住持智积禅师不会想到，自己无意当中收养的孤儿，长大后竟成了他一生所磨研精华的最佳继承者和体现者，并拓历史先河地将茶文化整合记录并应用于生活当中，搁笔投炉间指明了从此后世间天下的茶路方向……那个他一手养大的“渐儿”，那个他亲自取名叫陆羽的孩子，便是此后世世代代人人敬仰的茶圣。《茶经》之后“茶道”“茶论”有多少，终抵不过薄薄一本七千言《茶经》的魅力。不知有多少人从《茶经》里得到启蒙和滋养，然而有几人知道《茶经》著成背后的艰辛。“往往独行野中，诵佛经，吟古诗，杖击林木，手弄流水，夷犹徘徊，自曙达暮，号泣而归。”岂是仅仅用“采茶之艰辛”几个字所能涵盖的？