车过台场

来源 :美文 | 被引量 : 0次 | 上传用户:abcdef13333
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  洁 尘 作家。现居成都。毕业于四川师范大学中文系。曾先后供职于媒体和出版社。已出版有《华丽转身》《提笔就老》《生活就是秘密》《一朵深渊色》《啤酒和鲈鱼》《酒红冰蓝》《中毒》《锦瑟无端》等随笔和小说三十余部作品。
  2018年樱花季,我又去了镰仓。
  那是3月29日的晚上。下午从成田机场出来,直接上车,从千叶出发,沿着东京湾往西南走。中间车子经过了东京的台场。
  第一次去台场,是十年前。
  2008年6月底的一晚,在东京湾台场的平台上,我俯瞰着下面如黑缎般柔顺的海面。周围是环绕着海湾的无数的高楼,其中有富士电视台辉煌的灯光。万家灯火星星点点投射在海面上。当时在下雨,我撑着一把伞,久久地凝望着东京夜景,什么都没想,只是被某种情感的暖流拥围着。突然,在一片如同洗过似的清爽空白的脑子里迸出了一句话:
  这是谁的城市?
  谁的作品能让我立刻把眼前的景象和文字以及画面对接起来?早年的谷崎润一郎和永井荷风肯定是不可能的,他们跟现代东京是没关系的。那么,会是谁呢?村上春树?市川拓司?林真理子?或者是更年轻的青山七惠?但当时真的什么都想不起来了。
  我想的是:这是木村拓哉的城市。
  就在那天晚上,回酒店的路上,车子走着走着,突然遇到了一个感觉十分熟悉的街景,而车子正好遇到红灯,停了下来。我茫然四顾,不知道这种莫名奇妙的熟悉从何而来?仔细回想,明白了,这条街很像《悠长假期》里一场戏中的街景:濑名和凉子已经约好第二天见面,但凉子来电话希望濑名当晚到她家去,她有话要说。小南预感到凉子会和濑名分手,因为她知道凉子喜欢的人其实是小南的弟弟。小南阻拦濑名,但濑名执意要去,因为他听到电话里凉子好像哭了,放心不下。小南开车送濑名去凉子家,然后,以不熟悉回去的路为借口,一直等到果然被甩了的濑名下楼来。两人在车里一路无话,各自心痛不已,在一起合抽了车上烟盒里的最后一支烟……
  《悠长假期》我大概看了五六遍,是我最喜欢的拓哉作品。那场戏也是我非常喜欢的,木村拓哉和山口智子都演得非常出色,两个角色各自的心理层次呈现得相当细腻传神。
  我在东京夜里遇到的那个街景的确很像那场戏的街景,我几乎觉得就是在这条街拍的。等红灯的那段时间,同车的人都没有说话,周围一片寂静,路灯昏黄缥缈。
  我突然一阵心悸。
  我以前一直以为虚拟之爱是非常安全的。其实不然。生活中所有的一切,不管是来自现实本身,还是来自跟现实平行的文学艺术那个世界,终究都会投射到内心里,对内心产生影响。世间有一种影响是这样的:现实中的某个人,进入到影像之中,以其自己的理解力和表现力,通过一个角色来呈现一种人生,然后,这个被呈现出的人物,又通过影像,进入到观者的世界里,对观者发生作用。现实里的观者和现实里的表演者,是通过角色这个媒介接触的,这个过程有点像光线的折射或物体的投影。其实,不管本体如何,折射和投影本身也都是一种现实,都会对内心产生影响。
  从这个角度来说,所有的爱都是真实的,对应现实中具体某个人的爱,对应影像中某个角色的爱,对应书中某个没有形象呈现的人物更为缥缈的爱,都是真实的。这中间的差别在于触觉,但不在于距离。有的时候,现实中的某个人其实比影像中或书中的某个人更为遥远,因为后者可以在反复琢磨反复品味中一点点清晰、固定,但前者很可能却是模糊难辨的,因有着现实的属性,反而阻断了接近、了解、亲密的可能性。
  2018年的初春,看到了路边的第一树樱花之后,空气里似乎就有了花的味道。我们在夜色中经过台场。同行友人问我们的领队、日本通艳宁,台场有什么好玩的?听说很潮是吧?
  我朝外张望了一下。
  台场是很潮,年轻人喜欢的地方,后来几年内,我带着李伊北又来过两次,东逛西逛,买点东西吃点东西,拍过那个缩小版的自由女神像,还几乎趴在地上,想方设法把十八米高的“始祖高达”的脑袋和站在高达像下面的李伊北收进镜头里,居然成功了。虽然我一直不知道高达是一个什么故事的动漫英雄。
  我还清晰地记得第一次在台场那个雨夜的感受。
  那时,我为与木村同在一个城市而感到有点恍惚。当时我刚看完他的电视剧《华丽的一族》不久,为其从一贯的青年偶像角色成功转型为一个成熟男人的角色而感到欣喜。就在同一时期,木村还奉献了一个十分出色的电影角色,山田洋次导演的《武士的一分》。熟悉木村表演的人,熟悉他那双很有表现力的大眼睛的观众,在这部电影中都会有一种相当惊奇的观感,那就是木村对三村这个盲人的诠释,在这部影片中,木村的面部表情依然层次细腻,但眼睛里的神光褪去了,代之以盲人的空茫,但这空茫中又射出巨大而深刻的痛苦。
  但就在《华丽的一族》和《武士的一分》之后,十年内,他的戏一部接一部地塌方,我长时间的迷恋也无可奈何地干涸了。什么叫眼睁睁?我就是眼睁睁地看着自己一点点地身不由己地离开了这个占据了我整个青年时期的迷恋对象。这是一种相当悲伤的感觉,我很难描述。
  后来几年内,我到台场,也看一看东京湾的海水,也看一看海湾四周的高楼,也还是要张望了一下富士电视台。木村拓哉还是在我观剧的视线里,他的戏按惯性还是要看一看,看后叹口气。他的存在于我已经稀薄了,感觉当年的那个人和现在这个四十多岁的中年男人之间似乎断掉了某种联系。分明就是两个人。不真实。不过,再稀薄也是一种深刻的存在,嵌在我过去的岁月里,这种存在让我不敢去否定他。我能怎么办?如果放弃,我自己说服不了自己。
  2016年底,木村所在的SMAP组合解散了,四十四岁开始单飞,颜值不再,当年杰尼斯组合捆绑所造成的各种恶果已经显现出来,资源搭建不够,角色形象僵化,也就接不到高质量的戏。我是这么认为的,除去其他的因素,他自己的问题是一直秉持一种逞强的人生态度,一直局限于事务所和他自己共同打造的人设之中。到现在为止,他在各种场合还是几乎绝口不提他的家人,父母、兄弟、妻子,还有两个女儿,一堆人在他的生活中,但他的人设似乎是真空的。明明比谁都刻苦努力,但人前总是做出一付轻松随意的样子,仿佛从来就是信手拈来。看过几个他的同演者的采访,说木村从来不把剧本带到现场,一張口台词哗哗的,不打一点磕巴。可以想见不知道在家花了多少时间背熟了台词,但现场他就是要保持这种轻松的人设。   明明很累,却故作轻松,崩塌袭来,却一直逞强。单飞之后的两部剧,一部演一个外科医生,一部演一个保镖,除了在他的角色履历里又增添了两种职业之外,实在是乏善可陈。在日本影视圈里,我一直追看着几个比木村年轻几岁甚至十几岁的相当优秀的演员,小田切让、瑛太、松田龙平,还有现在如日中天的菅田将晖,他们无论是角色还是本人,都不避讳人生的丧意,特别是小田切让,完全偏爱废柴的角色,通过角色传达自己真实的人生观和世界观。演员都是有人设的,但这种选择,让他们的角色和人设都相当真实可亲,而其中传递出来的心酸和努力,又别具一份力量。逞强就虚弱,丧且有力,这是作为一个演员个人的人生观的问题。
  日本的综艺节目里,我喜欢看明石家秋刀鱼的节目。这个自称是“全日本最糟糕的男人”,中国网友叫他为鱼叔,是一个非常有趣的人,超级话痨,在各种令人喷饭的胡说八道中,透出一份别致的睿智。他喜欢说他自己的各种糗事,特别喜欢说因为自己总是在电视上乱说话很丢脸,经常接到女儿抗议的电话。秋刀鱼还总是会谈到他的前妻、日本著名女演员大竹忍,秋刀鱼说,他送过大竹忍一个珍贵的蛋白石戒指,离婚后想起,去找大竹忍讨要,大竹忍也厉害,直接回复说已经拿去卖了。有一次节目里,有人需要从一个高处往下跳,秋刀鱼一脸严肃地鼓励说:没事,前阵子我从一个女孩房间的窗户跳出来,在二楼呢,比这个高,一点事没有……实在是一个有趣的人。
  明石家秋刀鱼比木村大十几岁,两人是很多年的忘年交,一起演过《从天而降的一亿颗星星》,剧末,秋刀鱼在车内的痛哭,实在是相当撼人的一场戏。好演员。秋刀鱼和木村两人每年要在一起做一个两个多小时的新年特别节目,叫做SANTAKU,取秋刀鱼和拓哉两个人的名字组合生成的节目。这个节目是富士电视台的重头,2003年至2018年,我全都看过的。在这个“全日本最糟糕的男人”和“全日本最耀眼的男人”的设置搭配的节目里,除了闲聊,还设有特别的冒险环节,往往到最后,木村总是挺身而出,鱼叔总是认怂逃走。在这个节目里,在挚友和兄长的旁边,木村要放松很多,相当可爱。
  最近,我看到木村的一个采访,木村说,有一个人对他说,你以为你是自己走到这个位置的?这么想就太傻了,你是被推到这个位置的。木村说,这段话让他有如梦方醒的感觉。那个时候,困于SMAP解散的风波,在各方质疑和事业困境的双重夹击下,有一个人在帮助木村从他多年的人设中清醒过来。这个人就是明石家秋刀鱼。在刚刚结束的2017—2018冬季档日剧中,木村的戏依旧让人无语。但我觉得,他似乎真的开始变了。最近看几个他出演的综艺和访谈,他似乎有一种从未有过的松弛感。有一个主持人问他:如果有来世,你还做木村拓哉吗?他一愣,随即苦笑:不了,做一回足够了。
  木村拓哉是一个太好的演员,他的眉宇之间有一份独特的微妙的灵动和传神,有着演技天才的感染力和冲击力。如今的木村,人到中年,昔日被人称为“暴击美颜”的容貌也已经改变了。对于像我这样的铁粉来说,不怕他老,怕的是他总是演烂戏。也许,他现在真正有觉悟也有能力离开“木村拓哉”那个人设了,在逐渐的放松中,在每个人都会遭遇的人生的丧意中,把他的演技好好地发挥出来,给我们再献出一些经典的角色吧。
  我寄希望他能翻身。于情于理,他都应该可以翻身吧。
  但是,如果翻不了身,也没什么吧。我的多年好友孟蔚红,也是我的“拓友”,在过往的二十多年的岁月里,我们一起细细碎碎淅淅嗦嗦地分享对木村的爱慕。我告诉她看到的那个采访,她说,他做一回木村拓哉就足够了,抵得上别人的三辈子。是啊,就此低落甚至湮没下去,也没什么,足够了。
  木村的《武士的一分》,是他迄今为止最好的电影作品。木村的电影作品很少,《武士的一分》是杰作。日语里所谓的“一分”是指尊严、面子。当时我写了一篇蛮长的电影随笔盛赞这部电影和木村的表演,在文章中,我写道:“其实,我觉得影片的高潮是最后三村的怀疑。在决斗中一剑砍掉岛村籘弥的一只胳膊并导致他自杀之后,大仇已报,加世也回来了,三村开始怀疑这一切的意义。他觉得这‘一分’,这些尊严和面子的获得其实并无意义可言。他觉得自己不应该派仆人去跟踪妻子加世,即便是知情之后,也似乎不应该去挑战岛村籘弥,更不应该砍掉他的一只胳膊以致他悲愤自杀。其实,三村不需要这些武士的名誉和荣耀,不需要狭路相逢杀出一条血路之后的那种实际上相当愚蠢的成就感,他天性是个很空的人,他是一个在虚无中寻找光芒的人,那些世人关于人生成败的评价,其实都不会留存在他的身上,因为他的天性不是一个容器,他本来就是空的,一切穿过,然后流走。以怀疑始,以怀疑终,我很满足地在《武士的一分》中看到我希望的这种高潮这种结尾。”
  天分太高的木村拓哉行走至其职业生涯的这个阶段时,会不会也会有三村一般的领悟?
  在2018年春天的某个夜里,走到东京六本木的街头,夜光是浓艳的,艳宁指着四周的高档公寓给同行人讲,这里住着好多日本明星哦。我突然用日语大喊了一嗓子。内容就不说了,不好意思说。同行人全笑了,艳宁问我,万一他正好就在附近,听到这一嗓子会怎么样?我想象的是,他听到这一嗓子,跑过来一看,露出标志性的坏笑,哦呀,中國欧巴桑哦。
  一时的失控发癫让我自己也忍俊不禁。也真是完全释然了。
其他文献
把吴钩看了,栏干拍遍,无人会,登临意  城墙外金戈铁马,强敌压境;京城内凤箫声动,玉壶光转。  我站在这里,眼睛温暖而湿润。  冬夜渐暖,温润的微风抚开了万树银花,吹落点点光华。宝马雕车,香风相送。凤箫凄吟,玉壶流光。鱼龙花灯温柔飞舞。美人闺秀满头珠翠,笑语盈盈。我孑然一身,孤独而凄迷,脸上挂着哀戚的笑。手持金樽,晃着手中酒液,一饮而尽,酒不醉人人自醉。我也盼放下心事哀愁,在玉壶凤箫里大醉一场。 
期刊
我们的眼前五彩斑斓,我们的心里、梦里却被一种平凡的色泽填满。如果人有灵魂,这就是温柔的底色。千万次,在五光十色迷乱了目光之时,这是所见的唯一。就像“梦里寻她千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”。这种恍惚的情绪多么常见,它偏爱独行者,偏爱灯影幢幢衬出的游子的背影。离乡的人寻觅热闹,最终于人潮汹涌之地感受到最深的孤单。只有思念,在使他心尖发痒的同时安抚了他。  清明节放假,我没有回家,因为并没有非回
期刊
大雁之塔  我很小的时候就曾经与一帮小伙伴凑了钱,登上大雁塔扶栏雀跃,几乎整个西安城都收入眼底了,往东看是韩森寨高高的烟囱和传说的韩信坟,往北看是灰蒙蒙的城墙和钟楼的金顶,往西看是稀疏的楼宇和一块块绿油油的麦田,往南看一条山脊像横卧的巨蟒,不动声色地携着万千感慨在向前游动,往下看更是别样风情了,慈恩寺被一院压着一院的陋屋包裹得严严实实,就像众生依偎着取经归来的高僧。  如今这千年塔刹是愈发精致了,
期刊
今岁元夕,花灯如昼,翠华千盏,浮香万重。东风携几缕游丝暖意舒展云端,乐音招摇直入长街尽头。  当我读到《青玉案·元夕》的时候,面前徐徐展开的,便是这样一幅画卷。  那一番蓦然相逢的缱绻之意,总让我忍不住屏息轻声念之品之,仿佛画卷上的青灯繁星、轻风暖意生动跃于眼中耳旁。一千年的岁月过去,这份浪漫仍能随词句侵入我的肌骨,直入心间。  自小对辛弃疾的词很是熟悉,世人称颂其多为豪放派之代表,以“苏辛”并称
期刊
叹息着寻遍千春,你寻见了什么?  月光洒在你单薄的外衣上,映着你单薄的心。  寻·笼下彩  元夜无情。  东风轻入半卷的竹帘,刮着你轻摇的两袖,吹来灯会上喧嚣的烟酒味,吹着你的脸颊,没有泪,如焦的愁似散非散。  独坐在窗边你暗忖着要去灯会上看看。  莫夜时分,灯会依河而办,熟悉的东风将元宵的灯火吹得恍如千树花开,轻轻睁开蒙眬双眸的,眼帘下似乎划过了几颗流星。华丽的雕花马车香气撒满了车水马龙的青石板
期刊
吾恒恶世之人,不知推己之本,而乘物以逞2,或依势以干非其类3,出技以怒强4,窃时以肆暴5,然卒迨于祸6。有客谈麋、驴、鼠三物,似其事,作《三戒》。  临江之麋7  临江之人畋8,得麋麑9,畜之。入门,群犬垂涎,扬尾皆来。其人怒,怛之10。自是日抱就犬11,习示之12,使勿动,稍使与之戏。积久,犬皆如人意13。麋麑稍大,忘己之麋也,以为犬良我友14,抵触偃仆15,益狎16。犬畏主人,与之俯仰甚善17
期刊
陈 楠  陈楠 20世纪80年代生人,籍贯河北。毕业于西北大学,古代文学硕士。主要从事古代文学和语言学教学工作,兼任出版社古籍编审。  说起寓言,人们一下子就会想起狐狸吃葡萄,想起《伊索寓言》了。其实寓言在中国出现得很早,先秦散文如《孟子》《庄子》《韩非子》中有了一些,但是一直是附属文字,阐述全篇的观点、说理或加以评论,终未能独立成篇。随着思想的发展,思辨的发展,逻辑思维逐步深化,系统性的理论著作
期刊
岁月为百代之过客,逝去之年亦为旅人。于舟楫上过生涯,或执马鞭更而终其一生之人,日日生活皆为旅行。  一年一次的祭神,是农村过年不可缺少的习俗之一。很多年没有回老家的我和爸爸,在天刚蒙蒙亮的时候就起床准备东西,点心,水果,香火,一样不能少。爷爷跟在屁股后面,前后叮嘱着,生怕忘带了什么,惹得神仙们不高兴。早起,按部就班,规规矩矩,这也是农村一种经久不衰的习惯,是所有以双手为生的人们坚持的信念,也是他们
期刊
正月十五的晚上,满城灯火,人们尽情狂欢。  “东风夜放花千树,更吹落,星如雨。”一簇簇的礼花飞向天空,然后像星雨一样散落下来。  蓦然回首,仿佛回到千年之前,又仿佛穿越千年之后,过去、现在、未来,一切都在眼中浮现。  往事像烟花放飞,驰骋于天地间,飞上云霄怒放,缔造出璀璨星河。刹那间,满天星辰都成为陪衬,还有什么比那灿烂的往事更引人注目的呢?然后,荣华散去,露出天空的本色,星辰又重新耀眼起来,往事
期刊
冯延巳 (903年—960年)又名延嗣,字正中,广陵(今扬州)人。南唐开国时,因其多才艺,先主李昪任命他为秘书郎,让他与太子李璟交游。李璟登基的第二年,即保大二年(944年),任命冯延巳为翰林学士承旨,保大四年(946年),冯延巳登上相位。947年冯延巳为救冯延鲁引咎辞职,改任太子太傅。保大六年(948年),出任抚州节度使。到了保大十年(952年),他再次荣登相位。958年,冯延巳被迫再次罢相。罢
期刊